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৯ 


বিজয়ের প্রথম পত্র । 

মন্মথ, 

আমি বোসজার মেয়েকেই পড়াচ্ছি। মাসে ১২২ 
ৰারটি টাকা* মাইনে পাই, তাতেই এক কম চলে 
যাচ্ছে। ্ 

কেমন আছি, জিজ্ঞাস! ফরেছ। আছি ভাল,-_ 
তোমার মত ভগিনীপতি, এই “সুখের চাকরী, ছুঃখ 
কিসের বল? তবে' এক অভাব এই ষে, কিছুতেই 
আমি তোমাদের মত কৰি হতে পাল্লেম না। যাই হোক্‌, 
"এবার থেকে চেষ্টা করে দেখ্ৰ শযদি কৰরও প্রেমে 
সড়্‌তে *পারি,__কৰি গতে  পারি। * প্রেমিক-জীঘনটা 
যদিও সুখের বলে মনে হয় না, তবু তোমাদের সহীল্ন- 
ভূতি পাবার বসাশায়, আমি বিরহের যুন্তরী পুসহিতে 
বাজী আছি। 


সাজি। 


আমার* ছাত্রীটি বড় শান্ত মেয়ে। বয়স বছর বার 
তের হবে। কায়েত বামুনের ঘরে আজ কাল মেয়ে 
বড় হয়েও আইবুড় থাকে,__নীলাম ডেকে বর না 
কিন্তে পাল্পে ত আর এময়ের বিয়ে হয় না। তা 
বন্থজার টাকার অভাব নাই বটে, কিন্তু পছন্দমত বরও 
ত. জোটা চাই? 

আমি যে ঘরে পড়াই, তার সুমুখের ঘরেই সরলার 
দাদার পড়ে, পাশের ঘরে বসুজার বৈঠকখানা। । সকালে 
তিনি এই ঘরে বসে নিরিবিলি খবরের কাগজ পড়েন, 
মাঝে মাঝে ছেলেদের ও মেয়েটির পড়াশুনার , খবরও 
নিয়ে থাকেন। আমি এই তিন বছর সরলাকে পড়াচ্ছি। 
এর মধ্যে সে বেশ উন্নতিও করেছে। 

. আচ্ছা, মন্মথ, তুমি কি মনে কর? সরলার মত 
শান্ত শিষ্ট সুন্দর মেয়েটির কি রকম বর হবে? আমার 
ভাই গ্রুব বিশ্বাস, সরলা যার হাতে পড়বে, সে বাস্ত- 
বিকই কপালে পুরুষ। শুধু রূপ বলে নয়, আমি রূপের 
তত পক্ষপ'তী নই,_কিন্তু গুণ ও হৃদয় যাকে বলে, 
তা, ভাই! সরলার যেমন আছে, এমন আর কারও 
ছে কি না, জানি নে। | 

আজ' এখনও সরল! পড়তে আসে নি) তাই বসে 
বসে তোমা চিট লিখ্ছি। রোজ ত এমনই সময়েই 
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দে আসে, আজ এত দেরী কচ্ছে 'কেন, কে 
জানে। পু 
তুমি কেমন আছ হে? আমাদের কথা মনে 
পড়ে ?__না, সংসারের কোলাহলে পড়ে ক্রমে সব ভুলে 
যাচ্ছ ? 
তোমার বিজ্য়।, 
২ 


সরলার প্রথম পত্র। 
শ্রীচরণকমলেঘু-_ ্‌ 
বড় দিদি, তুমি চিঠি লিখিতে বলিয়াছ, আর এত 
দিন পিখি নীই বলিয়া রাগ করিয়াছ। কিন্তু ভাই, 
আমি যে মনের ছুঃখে আছি, তাহা আর কি বলিব। 
বাঙ্গালীর ঘরে কেন মেয়ে হয়? দেখ ভাই, মেয়ে, ন! 
হলে মা-বাপের এত ভাবনা, হইত না আচ্ছা দিদি, 
বিয়ে কি না হলেই 'নয়? মা আমার বিয়ের ভাখনা 
ভেবে ভেবে শুকিয়ে যাচ্ছেন, বাবারও এক তিল বিশ্রাম 
কি সোয়াস্তি নেই। আমার মরণ হলেই বাঁছি। 
তোমার পায়ে পড়ি, তুমি এ কথা যেন আর 
কাকেও বলিও না। ভুবন বাবুকেও এ চিঠি দেখিও না, 
তিনি যেন, এ চিঠি না পড়েন। তোমার »পাঁয়ে পড়ি, 
পড়েই ছিড়ে ফেল। . তোঙরা কেমন“*আই, লিখিরেখ 


সাজি] 


খোকা কেমন আছে, নূতন ঝি কেমন আছে, তাহা 
লিখিবে। তোমার শ্বাশুড়ী কি এখনও তোমায় তেমনই 
বকে? তুমি বল, তোমার শ্াগুড়ীর বকুনির জালায় তুমি 
রালাপাল! হয়েছ; আমার কিন্তু বুড়ীর বকুনির কথা 
মনে পড়লেই হাদি পায়। তুমি আমার প্রণাম জানিবে । 


অধিনী 
সরল! । 


৩ 

স্বমতির প্রথম পত্র। 
সরলা, 
তোর চিঠি পড়ে হেঁসে মরি) আগে বিয়ে হোক, 
তখন তাকে চিঠি লিখে, অধিনী বলে নাম সই করিস্‌। 
বড় বোনকে চিঠি লিখে নাম সই করিবার সময় কি 
লিখিতে হয়, জানিস্‌ নি?--তুই অত বড় বিদ্বানী, বাবা 
বাড়ীতে মাষ্টার রেখে পড়াচ্ছেন,। আজও একখানা চিঠি 
লিখতে শিখুলি নি? কেবল ইংরাজী পড়ে মেম্‌ হচ্ছিম 
বুঝি? ৮ ৯ 

তোর বিয়ে হতে দেরী "হচ্চে বলে কত ছুঃখই 
'করেছিন্‌! হবে লে! হবে, অত ব্যস্ত কেন? মা-বাপের 
কাজ :আ্বাঁপ কর্বেন, তোর অত মাথাব্যথা কেন? 
স্পষ্ট কথা বল্‌ যে এখনও আআইবুড় আছিস, তাই ছৃঃখ 


প্রাইভেট টিউটার। 


করে চিঠি লিখেছিস্। তোমার ভাবনা নেই বোন, 
শীগৃগির তোমার বিয়ে দিতে আমি মাকে চিঠি লিখুছি। 

তোমার ভগিনীপতি যে রসিক, তাকে আর চিঠি 
দেখাব কি? প্রাণটা গেল, এমন লোকের হাতেও 
পড়েছিলাম । এত দিনের পর, এই বুড়ো বয়সে, একটা 
ভাঙ্গা হারমোনিয়ম কিনে রাত দিন বাজান হচ্ছে, ডলার 
ক্যা-কৌ-শবে পাড়া শুদ্ধ লোকই অস্থির, তা খোকাকে 
ঘুম পাড়াব কি? আবার আমাকেও বলেন *শিথ্তে। 
কপালে আগুন ! 

ও সরলা, তোর মাষ্টারের ভগিনীপতি মন্মখ বাবু, 
পরিবার নিঠে এসে, আমাদের বাড়ীর পাশে বাসা করে- 
ছেন। আমার সঙ্গে তোর মাষ্টারের বোনের, ভাই ! বড় 
ভাব হয়েছে। কিন্তু জানই” ত” তোমার ভগিনীপতি 
কেমন সদালাপী, তিনি গম্ভীর হয়েই জন্ম কাটালেন,_ 
লোকের সঙ্গে আলাপ প্রণয় তার অদৃষ্টে আর এ 'জন্মে 
ঘটিল না। এঁর সঙ্গে মন্মথবাবুর তেমন মেশামিশি হয়নি, 
আলাপ আছে, এইমাত্রী। 

খোকার কাল থেকে গা গরম, হয়েছে। ঢতারা 
সকলে কেমন আছিস, লিখিস্‌। বাবা, মা, দাদাদের 
আমার প্রণাম জানাইবে, তোমর। আশীর্ব্বাদ জ্রানিবে। 

আশীর্ধ।দক--_স্ুমতি। 


সাজি। 
8 
মন্মথ বাবুর প্রথম পত্র। 
প্রিয় বিজয়চন্দ্র,-_ 


তোমার চিঠি পাইলাম । তুমি “কবি” হবে বলে 

ভয়, দেখাইয়াছ, কিন্তু তাহার আর বাকি কি? তোমার 
পত্রে বূপবর্ণনার দৌড়টা কিছু বেশী; আর তোমার 
অন্তদূ্টিটাও যেন কিছু অধিকমাত্রায় বেড়েছে বলে বোধ 
হচ্ছে। আর একটা কথা এই যে, “প্রেম” নিয়ে অত 
রঙ্গ করিও না। তোমার কঠিন মন, নহিলে তুমি প্রেম 
লইয়! উপহাস করিতে না। আজ হেসে স্টড়িয়ে দিচ্ছ 
বটে, কিন্তু কাল তুমি ধরা পড়তে পার। রবীন্দ্রবাবুর 
“মায়ার খেলা” দেখেছ? ভাতে বেশ একটি গান আছে_ 

দপ্রেমের ফাদ পাতা ভুবনে। 

কে কোথায় ধর! পড়ে কে জানে? 

গরব সব হায় কখন টুটে যায়, 

সলিল বহে যায় নয়নে!” 


বড় ঠিক কথা। অতএব, 'প্রেমিক কি বিরহবিধুর 
হার জন্তে তোমায় বড় একটা চেষ্টাচরিত্র করিতে 
হইবে বু । হয় ত দে আপনি হবে) আর তোমায় 
তন্রয়া দিতেছি 6৫এে১ তখন আমাদের কাছে তুমি সহান্ধু- 


৮ 


প্রাইভেট টিউটার। 


ভূতি পাবে। কেন না, মানবপ্রকৃতির প্রতি আমাদের 
তত বিরুদ্ধভাব নাই। 

আচ্ছা, তোমার চিঠিতে তোমার ছাত্রীর অত কথ! 
কেন? আমাদের কাছে সেই কুমারীর রূপগুণের অত 
বিস্তারিত বিবরণ পাঠানই বা কেন? এখন, তুর্য্যমুখী, 
কমলমণি, কুন্দ, শাস্তি, এমন কি দেবী চৌধুরাণী (সেই 
্রহ্মচ্ধ্য ও ঘড়া ঘড়া মোহর সমেত ) প্রভৃতি বঙ্কিমবাবুর 
মানসী মেয়েদের যদি বিয়ের কনে ব'লে আমাদের কাছে 
কেউ নিয়্ে.আসে, তা হলেও আমরা ফিরে চাইনে। 
আমাদের যা আছে, তাই ভাল। কুমারীদের বর্ণনা আর 
আমাদের কাচ্ছে কেন? 

যা হোকৃ-এবার তোমাদের বাড়ীর খবর সব 
বিশেষ করিয়া লিখিবে। তোমার ছাত্রীর কখ। আমর! 

শুনতে চাইনে। 

আমার চিঠিখানা” তোমার নিতান্তই অপছন্দ হর্ষে। 
নৃতন ঘায়গায় এসেছি, কিছু নৃতন খবরের আশা তুমি 
ক্ষরিতে পার। এখানে এক্ষটি নৃতন লোচ্কর স্বঙ্গে আমার 
আলাপ 'হয়েছে। তিনি* তোমার ছাত্রীর ভগিনীপতি 
ভুবন বাধু। যা' তুমি বলেছিলে সত্য হে! কেবল 
থ্যাকারের গল্প”_অসহা!--অসহ! 1 থ্যাকারে না হুল যেন 
ছনিয়া চল্‌তো না। কিন্তু থ্যাকারে ধন্',ষে ' ভার এমক 


সাজি। 
ভক্ত পাঠক জন্মেছেন! ভূবন বাবুর প্রাচীন বাঙ্গল৷ 
কাব্যও দেখা আছে, বিগ্াপতির কিছু কিছু মুখস্থ। 
আর তীর বিগ্যাপতি পড়িবার ভঙ্গীটুকুও একটু নৃতনতর। 
যাই হোক, এই মেড়,য়া-মহলে ভূবনবাবুর সঙ্গে আলাপ 
হয়ে, ভাই, বাঁচা গেছে। কথা কয়ে, আর সুদীর্ঘ 
সমালোচনা শুনে, এই প্রবাসে বিকেল বেলাট? এক 
এক দিন এক রকম কেটে যায়। | 
তোমার মন্মথ। 


৫ 
সরলার দ্বিতীয় পত্র। 

শ্রীচরণকমলেষু ,_ 

দিদি, তোমার রঙ্গ দেখে মরিতে ইচ্ছা করে। 
তেমমার বিয়ের আগে বুঝি তুমি “বিয়ে বিয়ে” করে 
পাগল হয়েছিলে ? সত্যই বুঝি তুমি ও সব কথ! মাকে 
কিছু লিখেছ ! মা কাল বলিতেছিলেন,_“মেয়ে এত 
বড় হয়ে উঠলো, আজও বিয়ে হোল না, ভেবে ভেবে 
সরলা আমার শুকিয়ে যাচ্ছে।” কি লজ্জা! তুমি কেন 
এমন কাজ কল্পে? তোমায় আমি আর চিঠি লিখবো 
না ৭ 

জামি লা হয় ইংরাজী পড়ে মেম হয়েছি; "অধিনী” 
লিখে দোষ করেছি । তুমি যদি লোহাবামের বালা! 
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ব্যাকরণখানাও মাষ্টারের কাছে পড়তে পেতে, তা৷ 
হলে “আশীর্বাদক” না লিখে “আশীর্ববাদিক1” লিখিতে। 
আর লেখাপড়া শিখ্লেই বুবি “বিদ্বানী* বলে ঠাট্রা 
কত্তে হয়? তোমাদেরও ত মাষ্টারনী পড়িয়ে যেত। 
আমার মতন মাষ্টার পেতে ত তুমিও বেচে যেতে। 
পাওনি, তাই বুি হিংসা! হয়েছে? 
*.. ম্বাষ্টার মহাশয়ের বোনের সঙ্গে তোমার আলাপ 
হয়েছে গুনে মাষ্টার মহাশয় কত আহ্লাদিত হলেন । 
তার নাম হরিদাঁসী, নয়? আচ্ছা দিদি, হরিদাসী কেমন 
দেখতে? বোনের মুখে যদি ভাইয়ের মুখের আদল 
এসে থাকে, তা” হলে বোধ হয়, হরিদাসী ভাইয়ের মত 
বড় বড় ভাসা ভাসা চোখ, ছোট্ট কপালখানি, পাতলা! 
ঠোট, কৌক্ড়া কৌক্ড়া চুল পেয়েছে | এ দিকে কেষল? 
__হরিদাসী, মাষ্টার মহাশয়ের মত সাদাসিদে ও শাস্ত- 
শিষ্ট কি না, লিখিবে? 

আমর! সকলে ভাল আছি। তোমরা কেমন আছ 
িখিবে । খোকা কি সাঁরিয়াছে ? 


সরল। . 
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সরলে ! 


তোমার সরল হৃদয়ের উচ্ছাসে তুমি স্মৃতিকে ষে 
পত্র লিখেছিলে, তাহা দৈবাৎ আমার হস্তগত হয়। বলা! 
বাহুল্য যে আমি তাহা পড়িয়াছি। 

"“পহিল হি বরধ না পুরল সাধ।” 

তোমার অতৃপ্ত হৃদয়ে অনেক আশা জাগিতে পারে। 
কিন্ত সরলে! নাবধান, এ পৃথিবীতে সকলের সব আশা 
পূর্ণ হয় না। 

থ্যাক।রের--নভেলে, একটি চরিত্র আছে। সেও 
তোমার মত প্রথমে তাহার মাষ্টারকে শ্লেহচক্ষে দেখিত। 
শেষে তাহাকে ভালবাসিয়! বেচারী কি কষ্টই না সহ 
করিল! £ন তবু বিলাতে। আমাদের এই পতিত ভারতে, 
বিশেষ এই, দুর্ভাগ্য ব্ঙ্গদেশে, প্রেম ত জন্মগ্রহণ করিব 
মাত্রই প্রেমিকেপ প্রাণসং হার করে। তাই, বিগ্ভাপতি 
বলিয়াছেন, 

“হরি হরি গীরিতি না কর জনি নি 

ডুমিও মাষ্টারকে স্নেহচক্ষে দেখিতে দেখিতে চাই- কি 

ভ।লবাসিতে গ্রার। কিন্তু তোমাদের মিলন অসম্ভব । 
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আমার সন্দেহ ,হয় যে, হয় ত তুমি নিজের অজ্ঞাতসারে 
মাষ্টারকে ভালবেসে ফেলেছ। কিন্তু তোমার বাপ তোমায় 
কখনও গরীবের হাতে সমর্পণ করিবেন না। অতএব 
সাবধান! লক্ষি, তুমি নিজের মন বাঁধিতে চেষ্টা কর। 
আমিও প্রথম বয়সে প্রাইভেট টিউশন কত্তে গিয়ে, 
একটি ছাত্রের ভগিনীকে ভালবাসিয়াছিলাম। কধনঞ 
*কথন, তাহাকে চকিতের মত দেখিতে পাইতাম, এই 
মাত্র। তাহার সহিত কখনও কথা পধ্যন্ত বর্গহ নাই। 
কিন্ত সে অতৃপ্তি এখনও হৃদয়ে জাগিতেছে। পুরুষের কঠিন 
প্রাণে যে প্রেম এত দাগ রাথিয়া! যায়, নারীর কোমপ 
প্রাণ যে তাহাতে ক্ষতবিক্ষত হইবে, তাহার আর বিচিত্র 
কি? আমার কথাগুলি অপ্রীতিকর, বোধ হুইতে পারে, 
কিন্ত সরলে! *হিতং মনোহারি চ* চু দুলভিং বচঃ 1৮ * 


্ 


তোমার হিতাব্কী 
শ্রীভূবর্নচন্ত্র মিত্র। 


বিজয়ের দ্বিতীয় পত্র? 
প্রিয় মন্মথ, 
তোম্মার পত্র পাইয়া বড় আনন্দ লাঁভ করিলাম। 
তুমি চিঠিপত্র, আবার তর্কতুলিতে চও।* কিন্তু আমি, 
১৩ 
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তাতে নারাজ, জানিবে। কেন না, আজ কাল আমি 
তর্কে, বড় প্রস্তত নই। আটঘাট বেঁধে কথা কওয়! 
এখন বড় কষ্টকর বলে মনে হয়। সেই খন প্রথম 
বয়সে আমাদের “দাহিত্য-সমাজে” তর্ক শুন্তে যাওয়া 
যেত, সেই এক দিন, আর এই এক দিন! আমার 
সেই, তখনকার তর্কযুদ্ধ মনে পড়িলে, এখনও বেশ 
আমোদ হয়। ক-_বাবু অনর্গল বক্তৃতা-ধূম উদগীরণ 
করিতে করিতে যুক্তির লৌহপথ বাহিয়া সবেগে ' চলিয়া- 
ছেন, আর সভ্যগণ নিবাতনিষম্প প্রদীপের মত স্থির হয়ে 
বসে আছেন। আমি এক কোণে সিগারেটের ধুমজালে 
আচ্ছন্ন হয়ে বসে আছি, এবং মধ্যে মধ্যে তোমাদের 
সভার সম্পাদক, সেই কুঞ্চিতকুস্তল নবীন কবি বন্ধুর 
কালে কানে গন্প করিতে গিয়া, “সভায় নীরবে শোনাই 
বিধি,” এই অমূন্য উপদেশ শুনে আবার স্বস্থানে ফিরে 
বস্ছি। আর খ-_বাবুর সঙ্গে ক-বাঁবুর কি প্রতি- 
দ্বন্দিতাই ছিল,মনে পড়লে এখনও হাসি পায়! 
তোমার মদে, পড়ছে কি,__যেই খ-_বাবু ধীরললিতে ছুটি 
একটি কথা বল্‌ত আরম্ভ করেছেন, ক-_বাবু অমনি সর্ব্ব 
কর্ম পরিত্যাগপূর্বক, , ততক্ষণাৎ নোট-বই বের করে 
টুকৃতে এস্তেন। তার পর, সেই নোট দেখে দেখে 
স্থৃতীক্ষ প্রতিবাদ-রাণ বর্ষণ করা হোতো। আর, তোমা- 
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দের সমিতির ,এক জন সভ্য, এই ছুই গ্রতিদবন্বীর কি 
যুগ্ম নাম দিয়েছিল, মনে পড়ে ?__-ওসমান ও জগৎসিং। 
কিন্ত এখনও জানা গেল: না,_ছু, জনের মধ্যে ওস্মান 
কে? ক-বাবুকে তোমরা বক্তা বল্তে, কিন্তু যদি মাপ 
কর ত বলি, আমার ত ভাই তাকে কমবক্তা ছাড় 
আর কিছু মনে হতো না। | মা 

তুমি দেখ্ছি এখনও “সাহিত্য-সমাজেরর বৌক 
কাটাতে পার নি। পত্রেই প্রেম নিয়ে ঝগড়া আরম্ত 
কত্তে চাও।'আমি হু' কথা লিখি, তার পর তুমি পাঁচ 
পাতায় ক্রমাগত আমাকে আক্রমণ কর আর কি! 

আমি ধীরে স্ুস্থে ছুই চারিটি কথ! বলিয়া যাইব 
মাত্র। এখন কেমন এক রকম হয়ে পড়েছি,__কেবল 
বহুদিনের গত কথা ভাবিতে ভাল+ লাগে, বর্তমান *যেন 
বিষের মত বোধ হইতেছে। .কেন জান? 

মনটাও তত ভাল নয়। কেমন যেন অবসন্ন ও 
বিষণ্ন হইয়া পড়িয়াছি। আজ আর তোমায় মনের কথা 
লিখে কষ্ট দেব না। যাঁদি তুমি অন্ুুমত্ভি দা্ঁ, তা” হলে 
নয় আমি তোমায় জ্বী করিবার জনা, বারাস্তরে. যা 
ধুপী লিখিতে আরম্ভ করিব। 
“  আচ্ছ» কে বল্লে,যষে আমি কঠিন? খ্আমি*্ কখনও 
এমন কথা বি নি যে, প্রেম পাগলামঠ। আমার বক্তবী, 
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এই যে, ভালবাসা নিয়ে অত নাড়াচাড়া কেন? এই 
যে কাগজে সব ছুগ্ধীপোষ্য শিশু থেকে পলিতকেশ বৃদ্ধ 
পর্য্যন্ত নানাবিধ কবির রকমারী প্রেমের খ্রেয়াল পড়! 
যায়, সে সব কবিতা, সে সব সেপ্টিমেন্ট্যাল্‌ জিনিস 
জগতে ছড়িয়ে লাভ কি? আমি যদি ভালবেসে, 
থাকি,_ভালবেসে নিরাশ হয়ে থাকি,কি ভালবেসে 
স্থখী হয়ে থাকি,_সে সব স্থখ-ছুঃখ আমার হৃদয়ের . 
ভিতরেই বন্দী থাক্‌ না কেন? তা নিয়ে সমস্ত ছুনিয়! 
ওলট্‌ পালটু করিবার কিছু গুরুতর প্রয়োজন আছে, 
এমন ত বোধ হয় না। তবে ব্ল্তে পার, বন্ধুবান্ধব, 
ধারা হৃদয়ের অংশভাগী, লুকোচুরি কন্তে গলে তাদের 
কাছেও কপটাচরণ কত্তে হয়। কিন্তু আমি বলি, ছু” দলে 
কপটাচার না করে, এক পক্ষেই সেট] সংযত করে রাখা 
কি সঙ্গত নয়? আমি যদি আজ তোমার কাছে আমার 
হৃদয়ের দ্বার খুলে দি,তুমি কি ঢেখানে বিচরণ করে 
বিন্দুমাত্র স্থুখ পাবে? অথচ সেই বৃথ! শ্রমের বিরক্তি- 
টুকু কি সাধ্দ্মত আমার কাছে ছুকোবে না? আস্তরিক 
সহান্টভূতি জগতে বড় অন্ন, সেই. ছুল্লভ রত্ব লা করি- 
বার জন্য যদ্দি উপহাস মাথায় করিয়া বহিতে হয়, তবে 
এ বিড়ম্বনার কাজ কি? ৰ $ 

. *বাড়ীর খবর, আর কিশদেবণ প্রাণে প্রাণে সকলে 
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বেঁচে আছে মাত্র। কলিকাতায় থাকিয়া লেখাপড়। শিখি- 
বার জন্ত মাসে প্রায় ত্রিশ টাক। খরচ করিয়াছি-_-এখন 
মাসে মাসে, সেই টাকাটাও আদায় করিতে পারা অসম্ভব! 
ঝক্মারী আর কাকে বলে? 
, সরলার দিদি ম্ুমতির সঙ্গে হরিদাসীর আলাপ 
হয়েছে, শুনে সত্যই বড় আহ্লাদ হলো। আমি ভাই 
“তোমার কাছে আর সরলার নাম করবো না। শেষে 
তুমি মনে করবে, আমি সরলার প্প্েমে গড়েছি। তোমা- 
দের অসাধ্য নেই,__বিশেষতঃ, মানুষের মন না মতি, 
কিসে কি হয়, কে জানে? 

তোমায় চিঠি লিখছি, ন! প্রবন্ধ করে তুল্ছি, বুৰ্তে 
পাচ্ছি না। যদি প্রবন্ধ হয়ে থাকে,_তা হ'লে যা হোক 
একটা নূতন বাঙ্গলা মাসিকের সম্পাদকের কাছে গ্রঠিয়ে 
দিও__লুফে নেবে। 

আজ আবু *ইভি* দিতে ইচ্ছ। নিব লি ন্যই, 
সরলাকে পড়াইয়া আসি। তুমি কিছু বিরুদ্ধ ভেব না_ 
নিতান্ত অশান্তির সময়েও, সরলাকে যথন বাড়াতে যাই, 
তখন আমি থাকি ভষ্ল। হে কবিরুর! তুমি *কি 
ইহার মধ্যে একটা' কাধ্য-কারণ-সম্বন্ধের আবিষ্কার করিকে 
পারিবে না? 

বিজন ॥ 
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প্রিয় বিজয়চন্দ্র, 


তোমার পত্র পড়ে এবার বড় সন্দেহ হলো! 
তোমার মনটা যেন বড় চঞ্চল, কত কি যে লিখেছ,_ 
তার হিসাব করা ভার। তোমার মনের ভিতর যেন 
একটা কি গোলমাল চল্ছে_-বলিতে ইচ্ছা করিতেছ,_ 
কিন্তু পারিতেছ না; সাধ্যমত ঢাকিয়৷ রাখিতেছ। ব্যাপার 
কি? বিজয়! আমার কাছে ভাই লুকোচুরি কেন? 
তুমি ত কোনও কালেই সহান্থভৃতির প্রার্থী ছিলে না। 
আজ সে জন্য এত ওকালতী কেন? মনের যে অবস্থায় 
মান্ষ একল! দাড়াইতে পারে না-এক জনের কাধে 
মাথা রাখিয়া স্কাদিতে চায়, তোমারও যেন সেই দশা 
বলিয়া মনে হইতেছে। 

উপহাস ভাবিও না, ঠাট্টা করিয়৷ উড়াইয়া দিও 
না। একট কথা জিজ্ঞাসা কঞ্ধিতেছি, তুমি যথার্থ উত্তর 
দাঁও_তুমি কি সরলাকে ভালঘাস? 


তোমার মন্মথ। 
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বিজয়ের তৃতীয় পত্র। 

মন, র 
তুমি সত্যই মানুষের হৃদয়ের অত্তস্তল দেখিতে পাও 
-আমায় একবার তোমার সেই শক্তি দিতে পার? 
দেখি, সে আমায় ভালবাসে কি না। , 
তোমার কাছে লুকাইব না, আর হা? চলিতেছে 

না। আন বলিবই- 





পর্ববতগৃহ ছাড়ি 

বাহিরায় যবে নদী সিদ্ধুর উদ্দেশে, 

কার হেন সাধ্য যে সে রোধে তার গতি?” 

আমারও প্রেমের স্রোত চলিল,_এই আগ্নেয় নিঃজ্ব 

ছুটিল- মন্মথ, তুমি দেখ, কেহ ছার গতি রোধ কণ্রিতে 
পারিবে না! তোমার অনুমান সতা, সত্যই আমি ভাল- 
বাসি-_আমার নাকে"কানে খত, আমার ঘাট হইয়াছে,__ 
আমি ঝক্মারী করিয়াছি-_হে প্রেম! তোমার আর নিন্দা 
-করিব না। তুমি আমার--এই দীন দরিদ্র গো-বেচারী 
প্রাইভেট" টিউটারের ঘান্ড হইতে নামিয়া যাও__আমি 
বাচি। কে বলে,' প্রেম করা পাগলামী? কে বলে, 
প্রেমের কবিতা, কাব্য, সব ছাই! এত দির্নে রুঝিলাম, 
আর শিখাইবার দরকার না্ট। হে প্রেম, তুমি রপ্ুজ) 
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গুণজ, মোহজ, রোগজ, যাই হও, আমায় ছাড়। তুমি 
সকাম, নিফাম, অকাম, সহেতুক, অহেতুক, যাই হও না 
কেন, আমায় 'অব্যাহতি দাও। তুমি আমায় পাক্ড়াও 
করিলে কেন? বারটি টাক! মাহিন! পাই, চারিটি টাক! 
দেশে পাঠাইয়া আটটি টাকায় কথঞ্চিং কলিকাতার 
বাস্মায় দগ্ষোদর পুর্ণ করি, আর বাচিয়া মরিয়া! থাকি, 
আমার উপর তোমার এ জারিজুরী কেন? 'সান্কীর, 
উপর বজাঘাত' কেন? প্রেম! তুমি অন্ধ কে বলে? 
তাহা হইলে দেখিয়া শুনিয়া আমার মত এমন হূর্ববল 
শিকার বাছিয়া লইলে কিরূপে? আমি কি পারিব? 
আমার কি সহিবে? আমি কেমন কিয়া “প্রেমের 
পাগল” হই বল? আমার পক্ষে লম্বা লম্বা! চুল রাখ৷ 
অসম্তব”-তেল যোগাইব *কেমন করিয়া? ঝাস্তার ধুলায় 
ও বিনা তৈলে -প্রামকের কুত্তলজাল ছু, দিনে সকন্ন্যাসীর 
জট হইয়! যাইবে ।. সোনার চশম! পাই যে চোখে দিয়া 
চোখের জল ঢাকিয়া রাখিব। আমায় হাটিয়া সহর মাথায় 
করিয়া উমেঘারী করিতে হয়,_-৫লোকের সামনে পড়িলেইৎ 
যদি” আমাকে: উ্ৃষ্টি হইতে হয় ত আমি গাড়ী চাপা 
গড়িয়া মরিব। তবে কবিতা লিখিতে বল'ত পারি; 
“কিন্ত হার্তে কিছু নাই যে ছাপাইয়৷ শেষে বিনামূল্যে 
বেছ়িব। আমার “এমন নঙ্গভ্ি নাই যে, নিরাশ হইয়া, 
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শেষকালে, চন্দন কাঠের পাখা ভাঙ্গিয়া চিতা করিয়া, 
প্রিয়তমার পত্র কি প্রথম সম্ভাষণের কবিতাগুলি পোড়া- 
ইব, তার প্র, পিণোর ফরাসী সৌরভ *ঢালিয়া চিতা 
নিভাইব। হে প্রেম! তোমায় ছুঃখের কথা বলিব কি, 
আমি যে জামার একটি বোতাম খুলিয়া! রাখিয়া একটু 
কবিতা করিব, আমার সে গুড়েও বালি। কেন না আমার 
মার ধাত। এই জন্যই “রাতে চাদের পানে চাহিয়া বারে 
বার কাদিতে” পর্যন্ত আমি সম্পূর্ণ অক্ষম। . আমি 
নিতান্ত নালায়েক কম্বস্ত; আমার প্রতি তোমার এ 
জুলুম কেন? লসৌবীন বাবুদের কাছে যাও, আমায় 
ছাড়বকেন এই দীন ছুঃখীর ইহকাল পরকাল নষ 
কর, বল! . 

মন্থ, কি পাগলের মত বকিলাম, কিছু মনে করিও 
না। আমাতে আর আমি নেই। বিজয়, অনেক দিন 
গেছে, আমি তার ঞেেত। আচ্ছা মনু, আমার কেন 
এ ছুরাশা ? যাহাঁকে পাইব না,_-জানি, প্রাণ কেন 
তাঁহাকে চায়, বলিতে পান? সরল1, সরল! ।-_ন্ততামাকে ও 
বুঝি তাহার কথা লিখিণছি? তা হবে।_সেই যে 
এখন আমার জ্ঞান, ধ্যান, সব। - 

তুমি ভাই! আমায় দোষ দিও না। এপ্রম অন্ধ, 
তা” ত জান। কে কর্বে বুঝিনা গুবিয়া, তহিসাধ করিয়া» 
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ভাবিয়া! চিন্তিয়া। প্রেম করিয়াছে? প্রেম কাহারও মুখা- 
পেক্ষা করে না। আমিই না হয়, রূক্ষকেশ, ছিন্নবেশ 
প্রাইভেট টিউটার, পরাধীন দাস, কিন্তু আদার হৃদয় ত 
স্বাধীন! 

দারিদ্র্য এত ছুঃখের! দারিদ্র্য বাঞ্চিতকে কাড়িয়! 
লইয়া যায়। আগে ভাই আমার সন্তোষ ছিল, কিন্ত 
এখন আমি ঘোর অসন্তষ্ট) কি করিলে পয়সা হয়, 
বলিতে পার? হায়! আমার মরণের জন্ত এ পাপ 
দারিদ্র্য কোথা হইতে আসিল ?--এক প্যাক বাহারে 
কাগজ কিনিবার সঙ্গতি নাই যে, তাহাকে চিঠি লিখিয়! 
মনের জাল! জুড়াই। এই ছাই-তন্ম কাগজগুলাতে কি 
প্রণয়িনীকে চিঠি লেখা যায়? কত কবিতা লিখিয়াছি, 
কিন্তু পয়সা কই যে, ছাপাইয়া, সাফ্‌ “তুমি নাও”, 
বলিয়া উৎসর্গ করিয়া দি, 8:25 স্ুস্থির করি। হায়, 
হায়, করি কি? 

আচ্ছা সরলা কি আমায় ভালবাসে? কখনও 
কখনও আমার. মুখের দিকে” চাহিয়া থাকে, আমি 
চাহিলেই চোক' ছুটি অবনত করিয়া, নখ দিয়া খাতার 
-উপর দাগ টানে, নয় ত আচলের খু লইয়া আঙ্কুলে 
জড়ায় লাল না বাসিলে সে বড়মান্ষের মেয়ে 
আমার দিকে চাহিবে কেন,? সে ত আমার মত মুখা- 
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পেক্ষী উমেদার নয় যে, সদা সর্বদী আমার মুখ প্রতি 
কাতর দৃষ্টি সন্ধান করিয়া দিন রাত মুখ চাহিয়াই বসিয়া 
থাকিবে? তবে সেও আমায় ভালবাসে ? হায়! হায়। 
এই সুন্দর বালিকাফুল, এ কি এ যাতনা সহিয়াও ফুটিয়া 
উঠিবে, ন| ঝরিয়! যাইবে? 

আমারও তোমার মত রবি ঠাকুরের গানটি মন 
পড়িতেছে,_ 

“মরণ রে! তু মম শ্যাম সমান।” 

এখন মরণ! তুমিই আমার স্ুহৃৎ, সহায়, সব। এস, 
এই দারুণ অতৃপ্ত বাসনা তুমিই পূর্ণ কর, আমায় শাস্তি 
দাঁও। | 

আর কি লিখি, বল। আর কি লিখিয়া তোমায় 
বুঝাইব যে, আমি-_ প্রেমের নিন্দুক নহি-__একটি শিকাঁর-- 


শ্রীবিজয়.। 


১০ 


সরলার তৃতীয় পত্র। 


শ্রীচরণকমলেষু-_ ৃ 

দিদি, তোমরা ছ' জনে কি পাগল হয়েছ? আমি 
মাষ্টার মহাশয়ের কথা কি লিখিয়াছি যে, ভুবন্নবাবু 
আমায় অমন করিয়া পত্র 9লখেন? ভুবনবাবুর চিগ্টি 


হও 


সাজি। 


পাঠাই, দেখিবে। তোমরা! সব করিতে পার। এই চিঠি 
যদি আর কাহারও হাতে পড়িত, তাহ! হইলে মাষ্টার 
মহাশয়ের সর্বনাশ হইত; আমারও লজ্জার সীমা 
থাকিত না। তিনি পুজনীয়, গুরু; আমার জন্য তার 
অনিষ্ট হইলে কি আমার, পাপ হইবে না? আমি না 
হয় আর তাহার কাছে পড়িব না। তোমাদের পায়ে 
পড়ি, এমন ক'রে আর আমার কলঙ্ক রটিও না। মা এ 
সব মিছে কথা শুন্লে একে আর বুক্বেন, হয় ত গলায় 
দড়ি দ্িবেন। আমরা মরিলেই কি. তোমরা বাচ? 


সরলা । 
১১ 


মন্মথ বাবুর তৃতীয় পত্র। 


প্রিয় বিজয়, 

" তোমার পত্র পড়িয়া প্রথমটা মনে করিতেছিলাম, 
তুমি ঠাট্টা করিয়া লিখিয়াছ। কিন্তু শেষভাগ পড়িয়! 
বুঝিলাম, 'তুমি :£নিজের পায়ে 'নিজে কুঠার মারিয়াছ। 
কিন্তু তাই, এঁই প্রাণের, যন্ত্রণার কথা যে আক্মায় খুলিয়া 
লিখিয়াছ, ইহাতে আমি চরিতার্থ হইয়াছি। এখন আমি 
তোমান উপযুক্ত পরামর্শ দিতে পারিব £ তুমি এই 
পজপাঠমাত্র চাকরী ছাড়িয়া দিবে, আর বস্থজার বাড়ীর 


২৪. 


প্রাইভেট টিউটার । 


ত্রিপীমায় যাইবে না। সরল! তোমার হইবার নয়, ইহা 
স্থির জানিবে। শুধু তাহাকে দেখিবার আশায় পড়াইতে 
গিয়া, নিজে মজিও না। এখন তুমি আর্মীর কাছে এস। 
আমি প্রাণপণে তোমার মন ফিরাইতে চেষ্টা করিব। 
আমার এই অনুরোধ রক্ষা করিবে, অন্তথ! করিও না, 
পত্রপাঠ চলিয়া! আসিৰে। 
তোমার মন্মথ। 
২ 
বিজয়ের চতুর্থ পত্র। 
প্রিয় মন্সথ,-_ 
তৰে নাকি আমি কবি নই, তবে নাকি আমি 
প্রেম বুঝিনি ! তুমি যাই বল, আর আমি ফিরিব না। 
হয় সরলা, নয় মরণ, এ ছুয়ের এক নহিলে আমার 
শান্তি নেই। উঃ কি কষ্ট! কি বিরহ! কি যন্ত্রণা! 
হা দগ্ধোম্মি! হা হত্রোম্মি। তুমি গোটাকতক নলিনী-পত্র 
পাঠিয়ে দিও; আমার ষোল আন! বিরহ !__নলিনীপত্রের 
শয্যায় শুয়ে থাকবো, বিছানায় যে ছারপে।ক, বাত্রে 
ঘুম হয় না।_ষদি ত্বিরহীদের' শয়নে শুয়ে একটু 
ঘুমাইতে পারি ত চাই-কি স্বপ্নেও মিলন হতে পারে! 
- তুমি কি পাগল? ঠাট্টা করে একথান!, চিঠি. লিখি- 
যাছি, তুমি সত্য মনে করিয়।' লইলে ! তামা কবিতাই, 


৫ 


সাজি। 


পড়ে থাক, একখান! চিঠি পড়ে বুঝতে পার না! আ! 
আমার অনৃষ্ট ! 

তোমার ধথাক় এই বার টাকা মাহিনাব্র চাকরীটি 
ছেড়ে দ্বিয়ে উপোস করে মরি আর কি! 

তুমি নিশ্চিন্ত থেক। আমি বেশ আছি; শারী- 
রিক ও মানসিক, আমার সার্বাঙ্গীন কুশল। আর আমার 
পূর্ব পত্রথানি ছিড়ে ফেলো, যদি দৈবাৎ কারও. হাতে 
পড়ে, একটা গুজব রটিতে পারে। ভদ্রলোকের মেয়ের 
নামটা! করে ভাল হয়নি। এখন পস্তাচ্ছি। বেশ জেন, 
পত্রে বিন্দুমাত্র সত্য নেই, আগাগোড়া ঠাষ্টা করে লিখে 
গেছি। “ভালবাসার ধার ধারিনে, ভালবাসা কে বা 
জানে ?” 

তোমার বিজয়। 
১৩ 
সরলার চতুর্থ পত্র। 

শ্রীচরণকমলেষু-_ 

, দিদি, তোমাদের মনে এই” ছিল? তোমাদেরই ব 
দোষ কি? সকলই আমার অদ্ৃষ্টের দৌষ। নইলে তিল 
থেকে তাল হবে কেন? তোমাদের কে বল্লে যে, আমি 
মাষ্টারকে ভ্ীলবাসি। তুমি দাদাকে কি লিখেছ, তুমিই 
ন্দান। দাদা বউন্ঢক জিজ্ঞাস, করিতে বলিয়াছেন, বউদিদি 


৬ 


প্রাইভেট টিউটার। 


আমায় ঘরে ,ডাকিয়া লইয়া গিয়া বলিলেন, ছি! 
মাষ্টারকে কি ভালবাসতে আছে?” আমি ত অবাক্‌, 
পৃথিবী দ্বিধা হও, আমি লুকাই। আম্মি কি অপরাধ 
করেছি যে, আমার এই কলঙ্ক রটালে? আমি গলায় 
দড়ি দিয়া না মরিলে আর তোমরা নিশ্চিন্ত হইতে 

পারিতেছ না। তাই হবে। ' 
সরলা ।__ 

১৪ 

বিজয়ের শেষ পত্র। 

নাগপুর । 

প্রিয় মন্থু৮_ ৃ 
আমি এখানে এক জন তুলাব্যবসায়ীর ফারমে একটি 
ভাল চাকরী পেয়েছি। মাসে ১২২ টাক] থেকে একবারে 
১৫০২ টাকা । বস্থজার বড় ছেলে আমার জামীন, তিনি 
নিজে চেষ্টা ক'রে, আমায় এই চাকরী করে দিয়েছেন। 
আমি ত প্রথমে অধাক্‌ হইয়া গিয়াছিলাম, কিন্তু শেষে 
তোমার পত্র পড়িয়া সব বুঝিতে পারিলাম। ৃ 
-. তোমার চিঠি 15-05০৮ হইয়া এখানে আসিয়াছে। 

কাজেই' অনেক দেরীতে" পাইলাম? 

তুমি লিথিয়াছ যে, আমি ঠা করিয়া তোমায় যে 
চিঠি লিখিয়াছিলাম, সেই চিঠি ছ'খানি হরিদাসী চুরি 
করিয়া পড়িয়া বালিশের নীচে রাখিয়া দিয়াছিল, তার 


চি 


সাজি। 


পর আর পাওয়া যায় নাই। সেই দিন সরলার বোন 
স্থমতি তোমাদের বাড়ীতে বেড়াইতে আসিয়াছিল, এবং 
অনেকক্ষণ সেই ঘরে ছিল, তাই ভয় করিয়াছিলে যে, 
হয় ত স্ুমতিই চিঠিখানি দেখতে পেয়ে নিয়ে গেছে। 
তোমার শেষ অনুমান : :এই যে, যদি সে চিঠি. সত্যই 
স্মৃতির হস্তগত হয়ে থাকে, তাহা হইলে সে হয় ত 
চিঠিখানি বাপের বাড়ী পাঠাইয়া দিয়াছে; এবং বস্থুজা- 
শিক্ষক-ছ্বত্রীর মধ্যে এ ভাবটা বড় গৌরবজনক মনে না 
করাতে, আমার চাঁকরীটি গেছে। তোমার অনুমান 
সত্য--চাকরীটি গেছে, কিন্তু তার চেয়ে ভাল চাক্রী 
হয়েছে। আর তোমার অশিঙ্কাও সত্য, চিঠিগুলি, সর- 
লার বোন স্তমতিই দেখিতে পাইয়া লইয়া গিয়াছিল, 
তার, পর বাপের বাড়াতে পাঠাইয়াছিল; সেখানেও 
সকলে ঘটনাটা সত্য মনে করিয়াছে । কেন না, পর- 
বর্তী। ঘটনায় তা ছাড়া আর কিছু শু অনুমান করা যায় 
না। কিন্ত এই প্রহসনের শেষে যে উত্তম মধ্যম জল- 
যৌগের ব্যবস্থা হয় নি, সেটা আমার ভাগ্য । আমি 
সরলার দাদার « চিঠিখানি নকন্থ করিয়া দি, পড়িলে 
বুঝিতে পারিবে, ব্যাপারখানা কি? 

*্প্রিয় বিজয়, 

" , পতোমারি ও সরলার, উভয়ের মঙ্গলের জন্য, তোমার 


২৮ 


প্রাইভেট টিউটার। 


স্বানাস্তরিত হওয়া আবশ্তক। তুমি আজ রাত্রেই নাগ- 
পুরে রওনা হও, সেখানে, _ফারমে গিয়া দেখা করিও। 
তুমি সেখানে চাক্রী পাইবে । এই সঙ্গে যেখখানকত নোট 
রহিল, তন্বার! নাগপুরে যাইবার আয়োজন করিও। আমি 
তাদের টেলিগ্রাম করিলাম; নাগপুরে গিয়াও তোমার 
কোনও কষ্ট হুইবার সম্ভাবনা নাই। 

“তুমি টাকা লইতে সঙস্চিত হইও না। তুমি 
চাকরী করিতে চলিলে, অনায়াসে এই সামান্স টাকা 
পরিশোধ করিতে পারিবে । বাবা না থাকিলে আমি 
প্রাণপণ করিয়াও সরলার সঙ্গে তোমার বিবাহ দিতাম। 
কিন্তু তাহা হইবার নয়,_ছুঃখিত হইও না,__না! বলিলে 
নয়, তুমি কুলীন নও, ধনী নও। বাবার আদরের 
ছোট মেয়ে, তিনি কিছুতেই রাজী হইবেন ন]। 

প্াষ্টবুক থেকে আমরা এক সঙ্গে গড়ে আস্ছি। 
তুমি কি আমার একটি কথা রাখবে না? সরণার 
কোনও সংস্রবে তুমি থাকিও না। তাকে চিঠি লিখিও 

না; যদি তার চিঠি পাও, পড়ো না।  * 

“এঁ, কথা যেন কর্ণান্তর না "য়, টি 
সম্মান, আশা করি, তুমি রক্ষা' করিবে। | 

"আমার সঙ্গে দেখা করো না। আজ রাপ্েই, চলিয়া ' 
যাইও,_অন্যমত করিও না।, 


২৯ 


সাজি। 


প“পুরষের মন অনেক বিষয়ে বিক্ষিপ্ত রাখিতে 
পারিবে । আশা করি, পপ্রতাপের, মত সংযমী হইয়া 
সংসার-রণে অঞজসর হইবে। 
“সোদরাভিমানী, 
শ্বীজগদীশ্বর বস্থ* 
* এই ত জগদীশ্বরের চিঠি! চিঠি পাইয়া, নোট 
ক”্খানি লইয়া, সেই দিন রাত্রেই নাগপুরে রওনা হইয়া 
ছিলাম |, তার পর, এখানে আসিয়া, এই নুতন চাক্রীতে 
অধিষ্ঠান করিয়াছি । জগদীশ্বরের ৪০০২ টাকা লইয়াছি 
বলিয়া কিছু মনে করিও না। চার পীচ মাসের মধ্যেই 
আমি পরিশোধ করিব। আমি কমিশন পাই, ত! ছাড়া 
আপ্কেওয়াস্তে রাজাদের দরখাস্ত ও চিঠিপত্র লিখিয়াও 
কিছু পাইব। আমার টাকা জমিবে, তখন খণমুক্ত 
হইব। ৃ 
" আর, লরলা তুমি চিরকাল *স্থখে থাক। আমি 
জানি, তোমার অমল মনে বিন্দুমাত্র দাগ পড়েনি। 
বালিকার ৫প্রম,, বিশেষতঃ বাঙ্গালীর মেয়ের ু্বারাগ, 
ও 'সব বস্ধিম বাবুর গাঁজাখুরি। 
| আর মন্থু, আমাকেও ত তুমি চেন? যার পেটে 
ভাত ,নেই,, তার প্রেমে পড়িবার অবসর বড়ই কম, 
এটা অবধারিত₹তানিবে । | 


প্রাইভেট টিউটার 


আমি জগদীশ্বরর্ে সব স্পষ্ট করিয়া লিখিয়াছি। 
এ সব যে কিছুই নয়, খুব সম্ভব, দে তাহা বুঝিতে 
পারিবে। * সরলার নাম এই রহস্তের্/ ব্যাপারে ন৷ 
জড়াইলে আমার চাকরী হইত না৷ বটে, কিন্তু এট! বড় 
ভদ্রোচিত হয় নাই। এ জন্য আমি বিশেষ ছুঃখিত ও 
লঙ্জিত হ্ইয়াছি। জগদীশ্বরের কাছে ক্ষম! চাহিয়াছিঃ 
“সে কি আমায় ক্ষমা করিবে না? 
এখন এক কাজ কর দেখি, নাগপুরে বেড়াতে এস 
না। সন্ধ্যার সময় বাহিরে বসিয়া, এই পর্বতময় প্রদেশের 
হরিত ছবি দেখিতে দেখিতে নাগপুরের কমলালেবু 
খাওয়া যাবে প্রেমের চেয়ে এখানকার লেবু ভাল, 
আমি তোমায় তা শপথ করিয়া বলিতে পারি। 
সফল প্রেমিক 
বিজয়। 


প্রভা । 


আমি যখন ছেলেমানুষ, প্রভা তখন আমাদের বাড়ী 
বেড়াইতে আদিত। পাশাপাশি বাড়ী--ছুই পরিবারে খুব 
আত্মীয়তা ছিল; প্রভা আমায় দাদা বলিত। 
ছেলেবেলা আমি বড় ছুষ্ট ছিলাম; রাগিলে আর 
রক্ষা থাকিত না। বদরাগী বলিয়া কেহ আমায় দেখিতে 
পারিত না। কিন্তু সে জন্য আমার ছঃখ ছিল না। 
ছোট ছোট ভাই বোনগুলি আমায় দেখিলে ভয়ে পলা" 
ইত, কিন্তু প্রভা আমায় ভয় করিত না। আমি কাহারও 
কথা শুনিতাম না, কিন্তু প্রভার কথা আমি কথনও 
অগ্রাহ করিতে পারতাম না। 
আমার বেশ মনে পড়ে, প্রভ। আমার খাত বীধিয় 
না দিলে, আমার লেখা হইত না। প্রভার সঙ্গে গল্প 
না করিলে, দিনটা যেন বৃথা গেল, মনে হুইত। 
চে 
কিছু দিন যায়। আমার বয়স তখন যোল বৎসর হইবে। 
আমি ,এখন বাঙ্গলা! নভেল পড়িতে আরম্ভ করি- 
য়াছি। ভালবাসা বড় ভাল লাগে, ভালপ্লাসিতে ইচ্ছও" 
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করে। কিন্ত ভালবাসি কাহাকে, প্রথমটা ঠাহর করিতে 
পারিতাম না। আর, আমার যে রকম স্বভাব, তাহাতে 
খুব সহিষ্ণু না ছইলে কেহ আমার ভালবাসার, অত্যাচার 
সহিয়া উঠিতে পারিত না। 

এই সময়ে আমার মানস-পটে প্রভার অল্পষ্ট ছবি 
যেন, একটু উজ্জল হইয়া জাগিয়া উঠিল। আমায় কেহ 
ভালবাসে না, কিন্তু প্রতা ত আমায় শ্নেহ করে। 
তাহাকে' কত বকিয়াছি, তাহার পুতুল ভাঙ্গিয়৷ দিয়াছি, 
চুল ধরিয়া টানি্াছি, তাহার চুলের কীটা লইয়া রাস্তায় 
ফেলিয়। দিয়াছি, মে ত কখন রাগ করে নাই। প্রভা 
সব হাপিমুখে সহিত; যখন বড় রাগ কঞিতাম, তখনও 
একটি কথা কহিত না; কেবল প্রশান্ত নয়নে আমার 
পাবে চাহিয়া থাক্তি। শেষে, প্রভার উপর আমি আর 
রাগ করিতে পারিতাম না। কেমন লজ্জা করিত। মনে 
করিতাম, আমি কি প্রভার মত হইতে পারি না? 

৩ 

এক দিন ঘন ঘোর বর্ষায় আমরা ছ* জনে জানালায়' 
বসিয়া বৃষ্টি ধেখিতেছিলাম। মার মা ঘরে বসিয়া 
স্থপারি কাটিতেছিলেন। একটু পরে আমি উঠিয়া গিয়া 
ছাদে &াড়াইদা ভিজিতে লাগিলাম ;ম! বারণ করিলেন, 
কি্ত আমি শুকিলাম না। প্রভা দ্বারের কাছে আসিয়া 


প্রভা । 


দাড়াইল) মা আমাকে খুব বকিতেছিলেন, আমি তাহাতে 
জ্রক্ষেপও করি নাই, কিন্তু দেখিলাম, প্রভার চোক ছল 
ছল করিতেছে । আমি বলিলাম, “প্রভা, টিক হয়েছে?” 
প্রভা বলিল, “তুমি ঘরে এসো! মা কত বকিতে- 
ছেন, তোমারই তো! দোষ!” আমার বড় রাগ হুইল। 
প্রভাও আমার দোষ দেখিতে আরম্ভ করিল! আমি. 
দিন্য কুরিয়া বৃষ্টিতে ভিজিতে লাগিলাম, দোতালার 
ছাদের নল দিয়! খুব জল পড়িতেছিল, সেইখানে গিয়া 
দাড়াইলাম। প্রভা আবার ডাকিল, আমি শুনিয়াও শুনি- 
লাম না। খানিকক্ষণ ডাকিয়া ডাকিয়া, প্রভা শেষে 
ভিজিতে ভিজিতঠে আসির! আমার হাত ধরিয়া টানিয়। 
লইয়া গেল। আর কেহ হইলে কি করিতাম, বলিতে 
পারি না; কিন্তু প্রভাকে কিছু বপিতত পারিলাম না৷ 
০ 
সেই দ্রিনই আমি জরে পড়িলাম। অন্বেক দিন মরণাপন্ন 
হইয়া! বিছানায় পড়িয়াছিলাম ;_-কত দিন, ঠিক মনে 
নীই। ভাল হইয়া যখন দবছানায় উঠিয়া, বমিতে পারি- 
লাম, তখন্‌ দেখিলাম, প্রত আমার কাছে" বলিয়া আছে। 
আমি বলিলাম, প্প্রভা 1” . 2 
* মা" বলিলেন, “প্রভা ত বাবা রাত দিনই” তোমার 
বিছানায় বসিয়া আছে !” 
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.. তার পর যখন শুনিলাম, বিফারের ঘোরে কেবল 
“প্রভা ! প্রভা 1” করিয়াছি, প্রভা ভিন্ন আর কেহ ওষধ 
দিলে ফেলিয়! দিয়াছি, তখন নিতান্তই লজ্জিত হইয়া 
পড়িলাম। প্রভা আমার কে? পৃথিবীতে আমার নিজের 
খেয়াল ভিন্ন আর কিছু ত আমার ভাল লাগিত না। 
মাঝে হইতে, আমার এই অদমনীয় স্বেচ্ছাচারের আোতের 
মাঝে, শৈলকাননকুস্তলা ক্ষুদ্র উপলভূমির মত, প্রন 
কোথা. হইতে আপিয় দীড়াইল? আমি বালিশে মাথ! 
রাখিয়া শুইয়া পড়িলাম। আমার কপালে বিন্দু বিন্দু 
ঘাম হইতেছিল, প্রভা তাড়াতাড়ি পাখা! রাখিয়া, অঞ্চল 
দিয়া ঘাম মুছাইয়া দিল। মা পাখা লইয়া বাতাস 
করিতে আপিতেছিলেন, কিন্তু প্রভা তাহার হাত হইতে 
পাথা লইয়া! বাতাস করতে লাগিল। ম! একটু হাসিয়৷ 
চলিয়। গেলেন। কে জানে কেন, আমার বড় লজ্জা 
করতে লাগিল। কিন্তু কি স্থন্দর 'স্পর্শ!. আমার কঠোর 
প্রকৃতি ষেন কোমল হইতে কোমলতর হইয়া আসিতে- 
ছিলি। রে ্ে 


রি 
শরীর, সুস্থ, হইতে লাগিল, কিন্তু অজ্ঞাতদারে যে আশায়, 
। অন্য রোগে ধন্রিতেছিল, তাহা তখন বুঝিতে পারি নাই। 
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শেষে যখন বুঝিতে পারিলাম, তখন আর প্রতীকারের 
পথ রহিল না। 

প্রভাকে এখন আর ছাড়িতে ইচ্ছা, করিত না। 
সন্ধ্যার সময় যখন সে বাড়ী চলিয়া যাইত, আমার 
হৃদয়েও সন্ধ্যার ছায়া পড়িত। তরুণ অরুণের আলোর 
সঙ্গে সঙ্গে যেই প্রভা আসিয়া আমার সম্মুখে ফাড়াইত্র,. 
আমার হৃদয় আলোকিত হইয়া উঠিত। 

এখন রাত দিন প্রভা আমার কাছে কাছে স্থাকে। 
কিন্তু শীগ্রই আমাদের মাঝে ব্যবধান আসিয়া দড়াইল। 

আমরা যে বাড়ীতে ছিলাম, সে বাড়ীতে আর 
আমাদের থাকা* হইল না। আমর আর এক পাড়ায় 
চলিয়া গেলাম। কিন্তু প্রভা মাঝে মাঝে. আমাদের, 
বাড়ীতে বেড়াইতে আসিত। 

হৃদয় কেমন শূন্য বোধ হইত। আমার আর কেহ 
সঙ্গী ছিল না। কাহারও সহিত মিশিতে পারিতাম নাঁ। 
নিজের উদ্ধত স্বভাব ও সকলের অনাদর লইয়া, অতি 
কষ্টে কাল কাটিতে লার্গিল। 

কখনুও কখনও  প্রত্দের বাড়ী বেড়াইতে যাইতাম । 
কিন্তু কেমন অপ্রুতিভ হইয়া পড়িতাম। অসস্কোচে প্রভার 
সহিত কথা কহিতে, গল্প করিতে পারিতাম না » পূর্ণ,আশা 
লইয়া গিয়া, নিতান্ত শৃশ্ত- অবসন্ন হইয়1 ফিন্লিয়া! আসিতাফ্ছ। 
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৬ 


প্রভা এখন কুড় হইয়াছে। তাহার বিবাহের ০্সম্বন্ধ হই- 
তেছে-_বর জমীদারের ছেলে, বড়মান্ষ। সকলে আহ্লাদ 
করিতেছে । আমি মুখে কিছু বলিতে পারিলাম না, 
-কিস্ত অন্তরে অশান্তির সীমা ছিল ন!। পু 

আমাদের অবস্থা ভাল নয়। আমি শৈশবে পিতৃহীনস 
হইয়াছিলাম,__পিতাও সঙ্গতিশালী ছিলেন না। এক এক 
বার মনে করিতাম, মুখ ফুটিয়া একবার প্রভাকে চাহিয়! 
দেখি, কিন্তু নিজের নিঃস্ব দশা মনে পড়িলে আর 
সাহস হইত না। তখন অহঙ্কারে পুর্ণ হইয়া ভাবিতাম, 
কেন পরের জন্য ভাবিক্পা মরি। পরক্ষণে প্রভাকে মনে 
পড়িত, তখন আর কিছু ভাবিতে পারিতাম না। এই 
প্রথম আমার শুফ হৃদয়ের উৎস উৎসারিত হইল,__আমার 
চিরশুকফষ নেত্রে অশ্রু দেখা দিল। | 

এক দিন গোপনে শুনিলাম, আমাদের বিবাহের 
প্রস্তাব হইয়ছিল. কিন্ত প্রভার পিতা সম্মত হন নাই। 
মা ও দিদিমায় কথা হইতেছিল। দিদিমার বড় সাধ, প্রভার 
সঙ্গে আমার বিবাহ হয়। কিন্তু মা বলিলেন, তাহা হুই- 
বার নয়। কেন নয়, তাহা আমি জানিতাম। হা, 
কেন আমি প্রত্ীর উপযুক্ত. হই নাই! | 


৪৩ 
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ৰ 
সেদিন প্রভার সঙ্বন্ধ স্থির হইয়া গেল। পত্র হইবে। 
আমাদের নিমন্ত্রণ হইয়াছে। “আমি প্রভ্কে অত ভাল- 
বাসি, প্রভা আমাকে আপনার দাদা বলিয়া জানে, অতএব 
আমাকেও যাইতে হইবে,--প্রভাদের বুড়ী ঝি আসিয়া 
আমায় হাতে ধরিয়া! বলিয়া! গেল। কি মিষ্ট সম্ভাষণ! 

আমি মন্ধ্যার পুর্বে প্রভাদের বাড়ীতে চুলিলাম ! 
অন্যমনে বৈঠকখানায় গিয়া বসিলাম। পাত্র পক্ষের 
সকলে আপিলে, প্রভাকে সেখানে আনিতে গেল। 

ধীরে ধীরে প্রভা সেই ঘরে আমিল। আমি চাহিয়া 
দেখিলাম,--প্রভাকে এত স্থন্দর আমি কখনও দেখি নাই। 
একখানি গোলাপী বন্বে-শাড়ী * পরয়া নতনয়নে প্রভা 
দাড়াইল, আমি নিতান্ত নির্ণজ্জের ' মত অনিমেষনয়নে 
তাহাকে দেখিতে লাগিলাম। প্রভা একবার চকিতে 
চাহিল,__-আমার ক্ষুধিত দৃষ্টি বুঝি সে' দেখিতে পাইল। 
আমি লজ্জাপ্গ মুখ ফিরাইলাম। প্রভা যন, এক্ট্ু 
বিষণ |, হয় ত এত, লোকের, সম্মুখে, একটু জড়'গড় 
হইয়া পড়িয়াছে-_নহিলে তাহার বিষগ্রতা কেন? টা 

আশীর্বাদ শেষ হইল। আমার প্রভা; কাহার ' 
হইল? এখন তাহাতে আমাতে কত ব্যবধান! আমি, 
সকলের অজ্ঞাতে বাড়ীতে ফিরিতেছিলাম। দরজায় ' 


চি 
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সরকার মহাশয় দ্রীড়াইয়াছিলেন,_-তিনি বলিলেন,__“তাও 
কি হয়? আজ আহ্লাদের দিন, এক সঙ্কে সব আমোদ 
আহ্লাদ কর, জার পর বাড়ী যেও।” আহ্লার্দের দিনই 
বটে। - 

আমায় "আমোদ আহলাদও” করিতে হইল। বসিয়! 
আছি, প্রভার ভাই আসিয়া বলিল, হেম দা”! 
তোমায় মা ডাকৃছে।” নিতান্ত অনিচ্ছায় তাহার সহিত 
বাড়ীর ভিতর চলিলাম। প্রভা একট! ঘরের দরজায় 
দাড়াইয়াছিল, আমায় দেখিয়া ঘরের ভিতর চলিয়া! গেল। 
এই প্রথম আমি প্রভার পর হইলাম। 

প্রভার মীকে প্রণাম করিয়া, একটা আলমারী 
ধরিয়া দীড়'ইলাম। প্রভার মা বলিলেন, “এইবার 
বাবা! তুমি একটি বউ নিয়ে এস।” ভাল করিয়া 
উত্তর দিবার বড় ইচ্ছা হইল, কিন্তু একটাও কথা 
জুটিল না। 

একটু পরে বলিলাম, “প্রভা কোখায় ?* প্রভার ম! 
বলিলন, “্্র ্কর। দেখে এস,_প্রভাকে এর মধ্যেই 
কানর মত দেখাইতেছে।, আমি তোমার জন্তে ' খাবার 
“নিয়ে আসি ।” 

কিন্তু চলিতে পা উঠিতেছিল না। তবু চলিলাম। 
প্রতা খাটের কাছে বসিয়া কি করিতেছিল-__ আমাক 
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দেখিয়া উঠিয়! দাড়াইল। প্রভাকে দেখিয়া আমার বাসন! 
আবার জাগিল, অভূতপূর্ব ভাবে হৃদয় পুর্ণ হইল,_আমি 
সব ভুলিলাম। সে কি ভাব, বলিতে পুরি না; কিন্তু 
সে রকম আমি আর কখনও হই নাই। আমি ভাকি- 
লাম, “প্রভা!” 

প্রভা চমকিয়্া উঠিল। কিন্তু কথা কহিল সা।, 
আমি আর থাকিতে পারিলাম না। কাছে গিয়া প্রভার 
হাত ধরির়া আবার ডাকিলাম, “প্রভা !” অশ্রজর্লে আমার 
দৃষ্টি রুদ্ধ হইয়া! আসিতেছিল। প্রভা চলিয়া যাইবে বলিয়৷ 
দ্বারের অভিমুখে যাইতেছিল; আমি তাহাকে আর কিছু 
বলিতে পারিলাম না, হৃদয়ের প্রবল বেগ সংবরণ করিতে 
পারিলাম না--তোমর! কিছু মনে করিও . না,আমি 
মিথ্যা কথা বলিতে পারিব না,_আমি এই সর্বপ্রথম 
প্রভাকে চুম্বন করিলাম। 

এই প্রথম ও এই শেষ চুম্বন। , 

উষ্ণ নিশ্বাদে আমি মলয়ম্পর্শ অন্ভব করিলাম, 
কিন্তু এক মুহূর্ত। প্রভা নিবাতনিষম্প্র প্রদীপের খত 
স্থির,_আর তাহার সেই আয়ত কমললে।চনে অশ্রকণা। 

সেই মুহূর্তে মনে হইল, আমি কি করিতেছি! পর. 
মুহূর্তে চাহিয়া দেখি, প্রতা তাড়াতাড়ি 'মামান হাত 
ছাড়াইয়৷ চলিয়া গেল। 


ং 
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৮ 

পর দিন 'আমি মাকে বলিলাম, “আমি বৈগ্ভনাথে যাইব ।” 
মা বলিলেন,__প্প্রভার বিয়ে না দেখিয়া কি যাওয়! হয়?” 
আমি কাহারও কথা গুনিলাম না। সেই দিনই বৈদ্যনাথে 
চলিয়া গেলাম। 
* 'ঘনশ্তাম তরুত্রেণী-_উপলবন্ধুর তরঙ্গায়িত তৃণশৃন্ত 
শুফ প্রান্তর, দূরে মেঘের মত নীল পর্বতের - ছবি," 
অন্তমনে তাহাই দেখিতাম। 

আজ ২৭শে ফাল্গুন; প্রভার বিবাহ; বড় অস্থির 
হইয়া উঠিলাম। দুরে নিকটে সবই লমান। নিজে 
ঈাড়াইয়া কেন নিজের বলিদান দেখিলাম না? 

২৮শে ফাল্গুন, বমিয়। কত কি ভাবিতেছি, এমন সময়ে 
এক টেলিগ্রাম পাইলাম । টেলিগ্রাম পাইয়া চমকিয়৷ উঠি- 
লাম পড়িতে পড়িতে আমার মাথা ঘুরিতে লাগিল,-_ আবার 
পড়িলাম,_ল্প্রভা খোধ হয় বাচিবে না, তুমি শীঘ্র এসো।” 

প্রভা! প্রভা! আমার হৃদয়ের দেবতা! তুমি কি 
এতদশীদ্র চলে যবে? , রর , 

, আমি সেই দিনই রওনা হইলাম। এমন উদ্বেগ 
নামি জীবনে আর কখনও সহি নাই। ট্রেণে সমস্ত 
রাত্রিটা ষেন ছাপ বলিয়া বোধ হইল। এ কালরান্তি 
কি পোহাইবে না? | 


৪৪ 
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৭ 

প্রতাষে হাবড়ায় মেল ট্রেণ পহুছিল। আমি ছুটিয়া 
বাহিরে আদিয়! একখানা গাড়ী ভাড়া কুরিলাম। গাড়ী 
চলিল। 

কত যাত্রী হাসিতে হাসিতে বাড়ী চলিয়াছে। 
কয়েকটা মুটে রাস্তায় দাঁড়াইয়া হাসিতে হাসিতে গন্প 
“করিডেছে। পোৌলের উপর হুইতে দেখিলাম, জাহ্নবী 
হাসিতে হানিতে কলতান তুলিয়া বহিতেছে) খাটে কত 
নর-নারী সানন্দে স্নান করিতেছে; ছেলের! সীতার দিয়! 
বয়ায় উঠিয়া বসিতেছে, নৌক] ধরিয়া উঠিতে যাইতেছে । 
সকলেই ব্যস্ত* আনন্দে উৎফুল্ল! এত আহ্লাদ কিসের? 
তোমরা কি আর আহ্লাদের সময় পাও নাই ? লোকের 
আনন্দ যেন আমার বিষ বলিয়া বোধ হইতেছিল। 

প্রভাদের বাড়ীতে গিয়৷ গাড়ী হইতে নামিলাম 
বাড়ীর সম্মুখে রাস্তা কতকগুলা হাঁড়ি পড়িয়া আছে! 
তবে__ 

বাড়ীর ভিতর ঢুকিলাম। সম্মুখেই . দেখিলাম, মরার 
মহাশয়ণ বুড়া কাঁদিতে কীদিতে আমা গলা জড়াইয়া 
ধরিল। তবে-_-তবে-_সে আর নাই! 

বিবাহের পরে, বিবাহের বাসরেই প্রভার . কলেরা 
হইয়াছিল। রোগশয্যায় শেষ মুহূর্ত গ্ন্যস্ত প্রভা অন্ত 
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কথা কহে নাই। যখন ঘোর বিকার, তখনও প্রথমে 
ঘন ঘন, তার পর ক্রমে অনেকক্ষণ অন্তর, অবসন্ন কণ্ঠে 
প্রভা কেবল ডাকিয়াছে,_“হেম ! হেম !” 


যাও প্রভা, আবার আমরা মিলিব। জীবনের পর 
পারে তুমি আগে গিয়াছ,_বর্তমান এখনই অতীতে 
মিশিবে, তখন এই জীবনস্বপ্র ভাঙ্গিয়া যাইবে,_-এখানে 
ঘুমাইয়া সেখানে গিরা জাগিব_-তার পর আর কখনও 
কি তোমায় হারাইব ? 


গভ 


'্লাত্ম্বশ্ স্হ্খ 


বাঘের নখ। 


১ 


সরলা! নামটি তোমার কেমন লাগে? প্রথম যৌবনে 
যখন আমার বাদনা কামনা সেই প্রথম মুকুলিত হইয়া 
উঠিতেছিল, তখন এই নাম শুনিলে আমি সুগ্ধ, চকিত 
হইতাম। হাক সেই প্রথম যৌবন ! 

সরলাকে যখন প্রথম দেখি, তখন তাহার বয়স 
আট বৎসর ।১ আমার পিতা বসস্তপুরে কর্ম করিতেন; 
সরলার পিতাও তথায় বদলী হইক্জা আসিলেন। তিনি 
সপরিবারে কর্মস্থলে আসিয়াছিভোন। 

বিদেশে শীঘ্র মিত্রতা হয়। চিরপরিচিতদের মুখ 
দেখিতে না পাইয়া মানুষ হাপাইয়া ওঠে, সঙ্গে সঙ্গে 
নুতন পরিচয়লাভে ব্যগ্র হয়। প্রবাসে, যেখানে স্বদেশী 
জনমানবের গতিবিধি" বড় বিরল, স্থোনে উৎস্ক” হৃদয় 
সহজেই ন্নেহস্থত্রে ,অ*বদ্ধ হইসা পড়ে। উভয় পরিবারে 
প্রথমে আলাপ, পরে মিত্রতা জন্মিল। বন্ধুত্ব শেষে 
আত্মীয়তায় পরিণত হইল। 

সরলাদের বাড়ী একটু দূরে, কিন্ত রোজ আনরা 
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একত্র খেল! করিতাম। আমি প্রতিদিন সরলাদের বাড়ী 
খেলা করিতে যাঁইতাম ; সরলা আমার অপেক্ষায় বসিয়া 
থাকিত, দূর হইতে আমায় আসিতে দেখিলে তাহার 
সুন্দর শ্রী উজ্জবলতর হইয়া উঠিত। 
২ 

চারি বৎসর এই প্রকারে কাঁটিল। সরল ভিন্ন আমার 
অন্য সুখ ছিল না)আমি তখন সতের বৎসরে পদার্পণ 
করিয়াছি। এই সময়ে আমি সহসা একদিন নিজের মন 
দেখিতে পাইলাম। 

বাবা দারাগঞ্জে বদলী হইয়াছেন। আমরা বসম্তপুর 
হইতে চলিয়া! আসিলাম। আমার "এই প্রথম ছুঃখ, 
অথবা ছুঃখের প্রারস্ত। সে কষ্ট বলিবার নয়। সরলার 
অশ্রজলসিক্ত, রোদনলোহিত, আকর্ণবিশ্রাস্ত, বিরহকাতর 
নয়ন ছুটি এখনও আমার মনে আছে। সেই শিশির- 
মাথা যুগল কমল কি জীবনে ভুলিতে পারিব ? 

৩ 

দারাগঞ্জে পঁহুছিয়! যেন সব শৃস্ত বোধ হইল। থেলিবার 
অনেক সঙ্গী ছিল, কিন্তু কাহারও সহিত থেলিতাম না। 
আর কিছু আমার ভাল লাগিত না। দারাগঞ্জে আমার 
একমাত্র সুখ ছিল,_-সরলার চিঠি। বসন্তপুরে আমি 
ভাল ছেলে গেলাম; দারাগঞ্জে আসিয়া আমার কি 


বাঘের নখ । 


হুইল, বলিতে পারি ন1;_ দেবার স্কুলের পরীক্ষায় আমি 
পাস হইতে পারিলাম না। বাবা বড় ছুঃখিত হইলেন, 
- আমায় কলিকাতায় পড়িতে পাঠাইলেন [ 
৪. 

মেসে থাকি, স্কুলে পড়ি, আর বিস্ময়বিহবল হইয়া কোলাহল- 
পূর্ণ কলিকাতার রাজপথের জনতার দিকে চহিয়া দেঞ্সি। 

এক বৎসর বাসায় কাটিয়া গেল। পুজার সময় 
দারাগঞ্জে যাত্রা করিলাম। সন্ধ্যার একটু পরে বাবার 
বাসায় পহুছিলাম। একবারে বাড়ীর ভিতরে গিয়া 
ভাকিলাম, “মা!” 

কে বীণার্শবনিন্দিত স্বরে বলিল, “উপেন দা !” 

আমি চমকিত হইয়৷ চাহিয়া দেখিলাম, সরলা ! 
মন্্মুগ্ধ হইয়া, চাহিয়া চাহিয়া! চাহিয়া দেখিলাম, * সম্মুখে 
আমার সরলা । 

সরলার এমন' রূপ আমি আর ,কখনও দেখি 'নাই। 
কি উজ্জল মধুর মিষ্ট শ্রী! প্রথম বর্ধার তটিনীর যে 
আবেগ, নববসস্তাগমে' ব্রততীর যে হরিত শোভা, প্রথম 
বিকাশকালে কোরকের যে উদ্ভিন্ন - সৌনর্ধ্য, সরলার 
ঈষদুতিন্নযৌবন কমনীয় দেহে সেই সৌন্দধ্রাশি মৃছ মু 
'তরঙ্গিত, হইতেছিল। আমি মন্তরমুগ্ধের মত, ক্ষপ্রাবিষ্টের 
মত, সরলাকে দেখিতে লাগিলাম। 


৫১ 


সাজি। 


মার আহবানে আমার চমক ভাঙ্গিল; অগ্রতিভ 
হইয়া, তাড়াতাড়ি মাকে প্রণাম করিলাম। শুনিলাম, 
সরলার বাবা দেশে গিয়াছেন ; সরলার মাকে ও সরলাকে 
এখানে রাখিয়া গিয়াছেন, ফিরিবার সময় বসন্তপুরে 
লইয়া যাইবেন। 

| ৫ 
সরলার বিবাহের কথা হইতেছিল। সরলার বাপ ক্লীন,* 
উপযুক্ত পাত্রের অভাবে বড় বিপদে পড়িয়াছিলেন। 
সরলার মা বলিলেন, পকুলীনের মুখে ছাই, ভাল ঘর 
ভাল বর না পাইলে আমি মেয়ের বিয়ে দিব না। 
আমার সোনার প্রতিমা রাঁজমন্দিরে না দিয়া কুলীনের 
কুড়ে ঘরে পাঠাইৰ কেন ?” 

আমার হৃদয়ে সহসা আগ্রহ বড় প্রবল হইল। 
সরল! আমার হয় না? লজ্জায় মুখ ফুটিল না; কিন্ত 
আশাও ত্যাগ করিচ্তে পারিলাম না। 
সরলার বাবা দারাগঞ্জে আসিলেন। সরলাদের লইয়া 
বসন্তপুর চলিয়া গেলেন। আমার হৃদয় অন্ধকার হইল। 
যাইবার সময় হরিহর বাবু বলিয়ী গেলেন,_“উঁপেন ! 
কলিকাতায় , গিয়া একটা ছোট বাড়ী দেখো। আমি 
এক বৎসরের 'ছুটি লইতেছি, কলিকাতায় থাকির, স্থির 
করিয়াছি ।” তর্থাস্ত ! 


বাঘের নখ । 


ঙ 
কলিকাতায় আসিয়া মহা উৎসাহে বাড়ী খু'জিতে বাহির 
হইলাম। একটা বাড়ী ঠিক করিলাম।, হরিহর বাবু 
সপরিবারে কলিকাতায় আসিলেন। আমি ষ্টেশন হইতে 
তাহাদের লইয়া আসিলাম। . 
হরিহর বাবু বাবাকে চিঠি লিখিলেন,--“যে ফ'গ্চিন 
সামি রুলিকাতায় আছি, উপেন আমার কাছে থাক।” 
বাবা আমাকে হরিহর বাবুর বাসায় গিয়া” থাকিতে 
লিখিলেন। আমি প্রথমে একটু কুষ্টিত হইতেছিলাম, 
শেষে হরিহর বাবুর অগ্রহে সম্মতপ্রায় হইলাম। তার 
পর সরলা যখন সম্মিতমুখে মিষ্ট তিরস্কার করিয়! বলিল, 
“উপেন দা”! বড় হয়ে এখন আমাদের পর ভাব”, 
তখন রাজি হইয়া বাসায় ফিরিলাম | পর দিন ওভাতে 
বাসা ছাড়িয়া হরিহর বাবুর বাড়ীতে আসিলাম। 
৭ 
এই বৎসর আমি এফ্‌. এ. দিয়া পরীক্ষায় প্রথম স্থান ' 
অধিকার করিলাম! * হরিহর বাবু * অত্যন্ত আনুদ্দিত 
হইলেন; আমায় শতমুচ্ধ উৎসাহিত করিলেন। 
বাবা ছুটি লইয়া কলিকাতায় আসিলেন। মাও 
“সঙ্গে আনসিয়াছিলেন। সরলার সব্ন্ধ ক্ররিকার জন্ত 
প্রত্যহ ঘটকীরা যাতায়াত করিতেছিণ,ঘ তাহারা! সাকে 


ও 
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ধরিয়া বসিল, ণ্ছেলের বিয়ে দীও।” বাবা বলিলেন, 
“পড়া শুনা শেষ করিয়া বিবাহ করিবে।” মা গুনিবার 
পাত্র নন, জেদ করিতে লাগিলেন। আশায় ভয়ে আমিও 
চঞ্চল হইয়! উঠিলাম। সরল! সে আশা কি আছে? 

মা ও বাবার দারাগঞ্জে ফিরিবাঁর দিন স্থির হইল। 
যাশের পূর্ব দিন মা বলিলেন, “বাবা, বিয়ে কর।” আমি 
একেবারে বলিয়া! ফেলিলাম, “সরলার সঙ্গে আমার, বিয়ে 
হয় ত করিব।” 

শুনিয়া মার মুখ ঈষৎ গম্ভীর হইল। কেন? 

৮ 

রাক্রি। শুইতে যাইতেছি, বাবা ডাকিয়া বলিলেন, “উপেন! 
আমার সঙ্গে চল। সব গুছাইয়া রাখিয়া গশুইতে যাও, 
ভোরে আমরা যাত্রা কারব।” 

আমার ত সঙ্গে যাইবার কথা ছিল না। সহসা এ 
বন্দোবস্ত কেন? » 

আমি দ্বিরুক্তি করিলাম না। কখনও বাপ মার 
অবাধ, হই নাই, কলিকাতায় থাকিবারও আপাততঃ বিশেষ 
কোন্ও আবশ্তক ছিল না। একটা ট্রঙ্কে খান কত বহি ও 
কাপড় পুরিয়! ঠিক হইয়া! রহিলাম। 

ভোরে "দ্যামরা কলিকাতা ছাড়িব। প্রস্তুত হইয়া 
সকলের সঙ্গে দেখা করিতে গেলাম। 


বাঘের নখ । 


সরলা আসিয়া প্রণাম করিয়া চপিয়া গেল। সরলার 
মাকে আমি ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিলাম। তিনি আশী- 
ব্বাদ করিলেন, “চিরস্থুখী হও!” আমি মনে মনে বলিলাম, 
আমার সখ তোমাদের হাতে। 

বাহিরে আসিবার পথে একটা ঘরের দ্বারে সরল! 
ঈাড়াইয়াছিল। সরল] ভাকিল, “একটা কথা শুনে" যাউ।” 
আমি , ফিরিয়া দীড়াইলাম, বলিলাম, “কি সরলা ?” 

অসঙ্কৌচে দাড়াইয়া কথা কহিতেছিলাম, সরলার কাছে 
সঙ্কোচ বা লজ্জা ছিল না। সরলা হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করিল, 
“উপেন দা” ! বিয়ে কত্তে যাচ্ছ ?” 

আমি বলিলাম, “কে বলিল ?”* 

সরল! বলিল, “তুমি জান না?-_কাল রাত্রে মা ও 
সই-মা তোমার বিয়ের কথাই বলিতেছিলেন ?” » 

আমি একটু বিচলিত হইলাম। কেমন একটু .সাহস 
হুইল, ইচ্ছা হইল,--দমন করিতে পারলাম না) বলিলাম, 
“সরলা ! যদি তোমাকে পাই, বিবাহ করিব। নহিলে 
এ জীবনে নয়।৮ * 

সরলা কথা কহির্ল না।, সরিয়া আগিয়া আমার বকের 
চেনটি নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিতে .লাগিল। স্রলা বলিল, 
“তোমার, চেনে ওটা কি? বাঘের নখ? 

আমি বুলিলাম, পকেন সরলা ?”' ৃক্ঈলা আমার মুগে 


সাজি। 


দৃষ্টি সংযত করিয়া বলিল, “বাঘের নথট! আমায় দাও) 
দেবে ?” 
তুচ্ছ বাঘের, নখ, সরলাকে অদেয় আমার কি ছিল? 

চি চেন হইতে খুলিয়া, সৌন! দিয়া বাধান বাঘের 
নখাটি সরলার হাতে দিলাম। জিজ্ঞাসিলাম, “কি হবে 
সরব ?* 

সরল! হাসিতে হাসিতে বলিল, “যত দিন ব্নীচিব, , 
আমার কাছে রাখিব।” 

জিজ্ঞাসা করিতে যাইতেছিলাম, কেন? এমন সময়ে 
বাবা+ভাকিলেন, সরলার নিকট বিদায় লইয়া গাড়ীতে 
উঠিলাম। আমর! কলিকাতা ত্যাগ করিলাম। 

সমস্ত পথট! অস্থির হৃদয়ে চিন্তাক্রি্ট হইয়া অতিক্রম 
করিলাঁম। সরলা! স্মরণচিত্ব চাহিয়া লইল কেন? সরলাকে 
কি পৃইব 'না? কে বলিল, আঁমার বিবাহ? বিবাহ 
কথাটি মনে, হইবামফত্র প্রতিজ্ঞা করিলাম, সরলাকে ন! 
পাইলে বিবাহ, করিব না। যদ্দি বাবা জোর করেন? 
তবুওৎনা; কখনও ১না। 

৯ 

দঃাগঞ্জে বড় কষ্ট হইতেছিল। 

চারি দিকে স্িদ্ধ শ্তামল বনানী, নির্্ল শুত্র আকাশ, 
স্বনপত্র তরুশাখার্ পাটল নব কিসলয়, হরিত ক্ষেত্রে সোনার 


৫৬ 
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ধান, দূর প্রান্তরে কাঁশফুলের শ্বেত চামরশৌভা,_স্গিগ্ধ, 
সুন্দর! কিন্তু শাস্তি কোথায় ? 

দ্রারাগঞ্জে সপ্তাহ কাটিয়া গেল। একদিন বসিয়া কি 
পড়িতেছি, এমন সময়ে বাব ডাকিলেন। আমার হাতে 
একখানি চিঠি দিয়া বলিলেন, “পড় ।» হরিহর বাবুর 
হস্তাক্ষর ; তিনি বাবাকে পত্র লিখিতেছেন, আমার : পদ্ডি- 
রার দ্বুকার? বাবার মুখের দিকে চাঁহিতেই তিনি আবার 
বলিলেন, “পড়িয়া দেখ।” হরিহর বাবু লিখিতেছেন,__ 
নমস্কারা নিবেদনঞ্চ, 

“তুমি সরলার সহিত উপেন্দ্রনাথের বিবাহের প্রস্তাব 
আবার করিয়াছ। কলিকাতায় যখন তুমি এ প্রস্তাব কর, 
আমার তাহাতে আপত্তি ছিল না। উপেন্দ্রনাথের মত 
জামাতা লোকের প্রার্থনার বস্ত। "কিন্ত কি করিব বল, 
গৃহিণী তাহাতে কিছুতেই সম্মত নহেন। তাহার কন্তাকে 
তিনি রাজরাণী না' করিয়া ছাড়িবেন ন্লা। ” 

“সম্প্রতি এক বিপদে পড়িয়াছি। জালালপুরের স্বর্গীয় 
জমীদার ৮ রামরতন “চৌধুরীর পুত্র ট্লরৎকুমার চৌধুরী 
পড়াঙ্নী উপলক্ষে কলিকাতায় অবস্থিতি করিতেছেন । 
গৃহিণী ও সরল! এক দিন বিকালে উমাচরণ বাবুর 
'বাটাতে ,গিয়াছিলেন। তাহারা যখন “বাড়ী, হইতে 
গাড়ীতে উঠেন, সেই সময়ে শরৎকুমার "ফ্কেড়াইতে যাইতে- 


€ণ 
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ছিলেন। .'সরলাকে দেখিম়্াই তাহার. ভারী পছন্দ: 
হইয়াছে,_সেই দিনই শরতের দেওয়ানজী আসিয়! 
বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছেন। পাত্র ত্রশ্বর্য্যশীলী বটে, 
কিন্তু কুলীন নহেন। গৃহিণীর ধনুর্ডঙ্ক পণ, শরতের 
সঙ্গেই কন্তার বিবাহ দিবেন। আমি কি বৃদ্ধ বয়সে 
অর্থলোভে কোৌলীন্তরত্বে বিসর্জন দিব? আর এ বিবাহে 
তুমিই বা কি মনে করিবে? যাহা হউক, এ বিষয়ে 
তুমি আমাকে স্ুথপরামর্শ দিয়া উপরূত করিবে । এথান- 
কার সকল মঙ্গল। ও বাটার মঙ্গলাদি লিখিয়া নিরুদ্ধেগ 
করিবে। ইতি তাং ২৪ শে কার্তিক ১২ 
“গুণমুগ্ধস্ত 
শ্রীহরিহর শর্মণঃ 1৮ 

আমি পত্র পড়িয়া বাবার হাতে দিলাম। বাবা 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বল %” 

আমি আর কি বলিব? বাঁবা বলিতে লাগিলেন, 
"চেষ্টার ক্রটী করি নাই, কিন্তু দেখিতেছি,__সরলার 
সঙ্গে তোমার বিরাহ অসম্ভব। হরিহর পত্রে যাহাই 
লিখুন, জমীদার শরৎকে ছাড়িয়া তামার ঘরে কণ্ঠ দাঁন 
করিবেন না। এ দিকে তৌঁমাঁর গর্ভধারিণী বলিতেছেন, 
সরল] তিত্ম মার কাঁহাকেও তুমি বিবাহ করিবে না, 
বপিয়া্ছ। সরল! ভিন্ন দেশে কি অরে পাত্রী নাই ?” 


৫৮ 
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আমি অধোবদনে নীরব হইয়া! রহিলাম। উপেক্ষার 
শেলটা বড় জোরে বুকে বিধিয়াছিল। মনে মনে 
ভাবিতেছিলাম, টাকাই কি বড়! বাবা আমার দিকে 
চাহিয়া আবার বলিলেন,__ণকি বল ?” 

নিরাশেরও স্থখ আছে। সে সুখ গর্ধ। বলিলাম, 
“সংসারে টাকাই বড়। আমি টাক? না করিয়া বিবাহ 
*করিব_ না।” 

বাবা বলিলেন, “বেশ কথা!” 

১০ 

ংবাদ পাইলাম, শরতের সঙ্গে সরলার বিবাহ হুইয়! 
গেল। তখন্ন মনে হইতে লাগিল, সরল! এ বিবাহে 
সুখী হইবে ত? নিশ্চয়। নহিলে সে ত একবার ঘ্ুণা- 
ক্ষরেও মনের ভাব জানাইতে গ্লারিত, তাহার ন্মসম্মতি 
হইলে কিছু আর হরিহর বাবু এ বিবাহে সম্মত হইতেন 
না। মেয়ের জন্তই ত সব? যাক্‌* আমার এ” চিন্তা 
কেন? 

মধ্যান্থে আহার” করিতেছি, মা সম্মুখে বসিয়া। 
মা বুলিলেন, “তুই এবার বিয়ে কর; সরলার ত বিষ্নে 
হয়ে গেল। আমিও এবার ঘরে বউ আনি।” 

ব্‌বার কাঁছে চোখের জল ফেলি রাই, “কিন্তু মার 
কাছে চোখের জল রাখিতে পারিলাম্ন। যে গ্সেহে 
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তন্ময়তা আছে, সেখানে বুঝি লুকোচুরি চলে না। 
আমি তখনই আত্মমংবরণ করিয়া বলিলাম, “বলিয়াছি 
ত মা, টাকা না করিয়া বিবাহ করিব ন1।” 


আমি কুড়কীর ইঞ্রিনীক়ারীং কলেজে পড়িতে 
গেলাম। 
খখ ॥ ১১৯ 


অনেক দিন, প্রায় দশ বৎসর হইল, কলেজ ছাড়িয়াছি, 
ইঞ্জিনিয়ার, হুইয়। গবর্মেন্টের চাকৃরী করিতেছি। টাক! 
করিতেছি বটে, কিন্তু তৃপ্তি পাইতেছি না। 

£খের উপর ছুঃখ। যে অমৃতপ্রজ্রবণের ধারায় 
এত দিন বাচিয়া ছিলাম, সে প্রজ্রবণও শুকাইয়1! গেল। 
স্নেহের প্রতিমা মা আমার দিব্যধামে চলিয়া গিয়াছেন। 
বাবা .মাঝে মাঝে বিবাহের প্রস্তাব করিয়া পাঠান, 
কিন্ত আর কেন?-_-আমি উত্তরে লিখি,_“এখনও টাকা 
করিতে পারিলাম কৈ?” 

১২ 

ঘনত্ত ঘোর বর্ষা।, মেছুর অন্বরে মেঘের মালা,_-অজত্র 
ধারায় ধরা প্লাবিত হইয়া যাইতেহে। শীতল উগ্র পবনে 
ক্রদস্ধকেশরমিশ্র সৌরভ বহিয়া আনিতেছে। বুষ্টিক্নাত 
তরুলতা উজ্জ্বল, হরিত; দূরে বনমধ্যে কেতকী ফুটিরা"- 
রেণু্ও গন্ধ ছুডাইতেছে। 


বাঘের নখ। 


আমি একটা বাধের তদারকে আসিয়াছিলাম। 
ডাকরাঙ্গলার বারাওায় বসিয়া দূরে. প্রান্তরে বন্তার জল 
দেখিতেছিলাম। আকাশ অন্ধকার, প্রকৃতি মলিন, বায়ুর 
প্রবাহ শীতল, উগ্র,_যেন প্রক্কৃতির মর্খার্তিক দীর্ঘনিশ্বাস। 

বন্যার শান্ত, মলিন জলরাশির দিকে চাহিয়া! চাহিয়া! 
বড় বিরক্ত হইয়া উঠিলাম। : হ্ৃদয় অবসন্ন হুইয়া পড়িল। 
তখন একখানা দৈনিক কাগজ বাহির করিয়৷ দেখিতে 
লাগিলাম। নোট, প্যারা, তার, কিছুই ভঠ$ল লাগিল 
না। বিজ্ঞাপনস্তস্তে দৃষ্টিপাত করিয়াই দেখিতে পাইলাম, 

“হাজার টাকা পুরস্কার ! 

“জালালপুরের স্ুপ্রসিদ্ধ জমীদাঁর শ্রীযুক্ত বাবু শরং- 
কুমার চৌধুরীর সহধর্মিণী সম্প্রতি কলিকাতা হইতে 
জালালপুরে, আদিবার পথে, একটি সোনা-বাধান «বাঘের 
নখ” হাঁরাইয়াছেন। যে কেহ ত্র বাঘের নখটি আমাদের 
নিকট উপস্থিত করিতে পারিবেন, তাহাকে এক "হাজার 
টাকা পুরস্কার দেওয়া যাইবে। বাঘের নখটির মূল্য, 
১০১।১৫২ টাকার অর্ধিক হইবে না,১র্দি কেহ এতিয়া 
থাকেন,* তিনি ফিরাইয়া দিলে উল্লিবিত টাকা পুরস্কার 
পাইবেন। বাঘের নখের উঁপরে সোনার পাতে, ঢ 
. এই, তিনটি ইংরাজী হরফ খোদা আছে? , 

শ্রীরামেশ্বর রাক়্ দেওয়ান, জালালুপুরু।” 


৬১ 
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আমার নাম উপেম্্রলাল মজুমদার, বাঘনখ-চারমের 
উপর অক্ষর ভিনটা খোদাইয়াছিলাম বটে। কি জানি 
কেন, এক ফোঁটা চোখের জল কাগজের .উপর পড়িল। 


০ গড ০ ্ী চে 
সেই সময়ে লব্‌ ওভার্সীয়ারটা সেই দিকে আসিয়া- 
ছিল,_সে আমার চোখে জল দেখিভে পায় নাই ত? 


সপ পাতে ক রা 


তই 


ন্বস্ভ্ল। 


কমলা । 
প্রথম । 


১ 
রাজপুর। ৭ই ফাল্জন, ১২৯৮। 
প্রিয় প্রমথ, 
* বড়* ছুঃখে তোমাকে এই পত্র লিখিতেছি,। নিরা- 
শার বেদনা! বড় তীব্র, পত্রে যদি তাহার লক্ষণ দেখিতে 
পাও, আশা করি, আমায় ক্ষমা করিবে। 
তুমি আজ, সাত মাস দেশে আস নাই। এক 
অজ্ঞাতকুলশীলার মোহে মুগ্ধ হুইয়া তুমি, স্বদেশ, স্বজন, 
স্বার্থ সব ভুলিয়া আছ, ইহা! ,বিচিত্র হইলেও সত্য। 
তুমি আমা অপেক্ষা বিদ্তা বুদ্ধি সব বিষয়ে বড়। 
তোমাক সুপরামর্শ, দিবার প্রগল্ভতা আমার নলাই। 
কিন্তু বন্ধু জনের স্নেহকোমল চিত্তে” সর্বদ1 আশঙ্কার 
আবেগ; তাই করযোড়ে তোমার কাছে ধ্প্রার্থন। করি- 
তেছি, তুমি দেশে এস্নে। যাহা» হইবার হইয়াছে এসব 
ভুলিয়া 'বাও। তোমার আস্মীয় স্বজনের উদ্বিগ্ন হৃদরের' 
যন্ত্রণার কথা বিশেষ করিয়া লিখি] আর তোমায় ব্যথা 

শর্তে চাহি না? 2 
শ্রীবিজয়কুমা বনু ।১ 
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স্‌ 
কম্ুলিয়াটোল1; কলিকাতা। 
ৃ ১১ই ফাল্গুন, ১২৯৮। 
প্রিয় বিজয়, 
আজ তোমার পত্র পাইলাম। তুমি বড় ছুঃখে এই 
পত্র লাখয়াছ ; সম্ভব ;-কিস্তু আমার দুঃখও অল্প নহে। 
নিজের সহিত সংগ্রামে নিজে ক্ষতবিক্ষত হঙ্য়াছি; 
অনেক ভাবিয়াছি, অনেক সহিয়াছি, কিন্ত আর ভাবিতেও 
পারি না, সহিতেও পারিব ন]। 

. সাত,মীন দেশে যাই নাই; এবং এখন যাইতেও 
পারিব না। আমি শৃঙ্খলে বদ্ধ হইয়াছি, আমার নিজের 
কোনও ইচ্ছা নাই, শক্তি নাই। যা ছিল, সব হারাইয়াছি। 

আমি সব জানি ও সব বুঝি। কিন্তু নিরুপায়। 
এ, পৃথিবীতে যাহার সংযম নাই, তাহার মত দুর্ভাগ্য 
কে? 

আমার চিত্ত দুর্বল, বাসন। অদম্য, কিন্তু সঙ্কর স্থির। 
এ অ.স্থায় আমি নিজের সর্বনাশ নিজে করিব, আত্মীয় 
স্বব্ননের মন্মাস্তিক যন্ত্রণার রারণ হইব, তাহ! স্বাভাবিক 
তামার . মত দুর্ভাগ্য, বোধ করি, বড় অল্প; আমি 
তোমাদের স্নেহের অযোগ্য, কিন্তু সর্ধাস্তঃকর্ণে তোমাদের 
কপা ভিক্ষা কি 


৬৬ 


কমলা। 


কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, তোমাদের এত আশঙ্কা, এত 
.উদ্বেগ কেন? পৃথিবীতে যাহার কেহ নাই, তাহাকে 
যদি আমি আমার বলিয়া গ্রহণ করি, তাহাতে কাহার 
কি ক্ষতি? এ জগতে মানুষের অনেক * কর্তব্য আছে, 
স্বীকার করি) তোমাদের, বিধানে যাহার বিধি নাই, 
এমন কাজ করিয়াও কি জীবনটা বর্তব্যপথে পরিরিচখুলিত 
“করা যায় না? চিরাচরিত প্রথার যুপ-সূলে জীবন-বলি 
না দিলে কি মানুষের সকল কর্তব্য অসম্পূর্ণ থাকে ? 
তোমাদের বিধি তোমরাই বুঝিতে পার; আমার বুঝিবার 
প্রবৃত্থিও ক্রমে লুপ্ত হইয়া আসিতেছে। 
আমি শীরীরিক ভাল আছি,_-এবং যদি বিশ্বাস, 
কর ত বলি, আমার জন্য তোমাদের আশঙ্কার বিশেষ 
কোনও কারণ নাই। 
প্রমথ। 
৩ 
কন্ুলিয়াটোলা; কলিকাতা। 
১১ই ফান্ধন, ১$৭৮। 
প্রিয় কমল, 
যদি অনুমতি দাও, আজ, তোমাকে একবার দেখিতে 
যাই।, তুমি দেখা করিতেও এত কুসষ্টিভ কেন, বলিতে 
পারি না।, যদি আমার ছুঃখ বুবিতে,*এতাহা হইলে 'এত 


৬৭ 


সাজি। 
কষ্ট দিতে না। আমার জীবন মরণ তোমার হাতে, তুমি 


বুঝিয়াও তাহা .বুঝিবে না, এই আমার ছুঃখ। 


তোমার প্রমথ । 
৪ 


প্রমথ বাবুঃ 
আমার সঙ্গে দেখা করিতে চাহিয়াছেন কেন? 
আমি সহত্রবার আপনার পায়ে ধরিয়া বলিয়াছি, আজিও 
মিনতি করিয়া, বলিতেছি, আমায় ক্ষমা করুন। আপনার 
দয় আমি কখনও ভুলিব না। আপনি আমার উপকার 
করিয়াছেন, আপনার যাহাতে মন্দ হয়, তাহা আমি প্রাণ 
থাকিতে কখনও করিব না। আপনি অনুমতি করুন, 
আমি এখান হইতে চলিয়া যাই। আপনার প্রাসাদে 
আপনি আনুন, আমার তন্ত আপনি গৃহত্যাণী হইয়া 
খাকিবেন কেন? 
| কমল! । 
€ 


ও কলিকাতা। ১£ই ফাস্তন, ১২৯৮। 
প্রির কমণ।, | 


ভোমার ক্ষমা ভিক্ষা করি। আমার উপর রাশ 
করিও" না) অনেক কথা বলিবার ছিল, তাই তোমার 
নিষেধ, না মানিয়াও তোমাকে দেখিতে গিয়াছিলাম। 
বামার ক্ষমা করিবে কি না বল? 


৬৮ 


কমলা । 


তুমি ভূল বুবিম্নাছ__আমার দয়া মায়া নাই,_ স্বার্থ 
আমার সর্বস্ব । সেই স্বার্থের জন্ভই তোমার সাধন! করি- 
তেছি। বোধ করি, তুমি তাহা বুঝিতে পারিয়াছ।, তাই 
আমার কাতর প্রার্থনাও কানে শুনিতে পাও না, আমার 
হুঃখ দেখিয়াও দেখ না।, 

তুমি কেন আমার হইতে চাও না,-_তাহার ছুই কারণ 
আমি স্থির করিয়াছি। প্রথম,তুমি আমাকে বিশ্বাস 
কর না; ছু” দিনের মোহ ছু+ দিনে' যাবে, তার পর তুমি 
পথে বসিবে, এই তোমার আশঙ্কা । দ্বিতীয়,_-আমার 
আত্মীয় স্বজন কি ভাবিবে,. আমার মান মধ্যাদার দশ! 
কি হইবে। ইহ1 ভিন্ন আর কোনও কারণ ত আমার 
মাথায় আসিতেছে না। | 

ইনার উত্তরে বলি,_আমাকে বিশ্বাস কর। আমি 
বিশ্বাসের ভিত্তি গড়িয়া দিতেছি ;১--এস,_ আমি তোমাকে 
বিবাহ করি। আমি কি তোমার এতই অযোগ্য ? আমি 
ধর্ম সাক্ষী করিয়া বলিতেছি, আজন্ম আমি দাম্পত্য-ধর্্ম 
পালন করিব। যদি চিরদিন তোমার সাধন! করি তুমি 
কি কখনও আমায় ভালবাসিতে পারিবে না? 

আর আমার আত্মীয়, স্বজন, মান, মর্ধ্যাদা, গৌরব, 
এ সব, আমি তুচ্ছ মনে করি। তোমাকে আমি ভাল- 
বাসি_আমার ক্রিব, ইহাতে যদ্দি" আমার মান যায়, 


৬০ 


সাজি। 


যাক। আত্মীয় স্বজন যদি আমাকে পরিত্যাগ করেন, 
আমি নিরুপায়। * 

আমি আর এ সংশয়ে থাকিতে পারি না। তু 
বল, কি করিবে? 

এ জীবনে কখনও তোমার আশ! ত্যাগ করিব না, 
যদি-চিরদিন দগ্ধ হই, তবু তোমাক কখনও ভুলিব না। 
মনে রাখিও,২-আমার সুখ ছুঃখ তোমার উপর নির্ভন্ 
করিতেছে । পাষাণি! আমি তোমার কি করিয়াছি যে, 


তুমি আমার সকল সুখ হরণ করিতেছ ? 


প্রমথ । 
ঙ 


স্াজপুর ৷ ১৬ই ফাল্ধন, ১২৯৮। 
প্রিষ্ষ প্রমথ, 
কাল তোমার পত্র পাইয়াছি। কাল সমস্ত দিন 
সমস্ত রাত্রি তোমার কথ! ভাবিয়াছি। একটা তুচ্ছ বাসন! 
চরিতার্থ না হইবে: মানুষের জীবন চিরদিনের জন্ত 
বিফল হইয়া যায়, এ কথা তোমার মুখে প্রথম শুনিলাম। 
কিন্তু ঈশ্বাস করিতে পারিলাম না।' 

', আমার পরামর্শ, দেশে ফিরিয়। এসে!। দিন কতক 
আন্য বিষয়ে চিত্ত বিক্ষিপ্ত করিয়া রাখ_তখন নিজে 
বুঝিতে পারিবে, কি তুচ্ছ বিষয়ে আপনাকে মগ্ করিয়! 
রাধিয়াছ। কলিক্কাতায় বিলাসিতার ন্রোতে ভাসিতেছ, 


নও 


কমলা 


এবং এই সব 95001776005] 179055175 লইয়। নিজের 
অন্থথের পথ প্রশস্ত করিতেছ। যদি আপনাকে বর্তমান 
মোহ হইতে সবলে বিচ্ছিন্ন করিয়া অন্য বিঘয়ে লিপ্ত কর, 
মনটাকে বিবিধ বিষয়ে বিক্ষিপ্ত করিয়া রথ, তাহা হইলে 
অল্প দিনে সব ভুলিতে পারিবে। 

তুমি যে বংশে জন্মগ্রহণ করিক্লাছ, সে বংশের মান 
মৃধ্যাদা তোমারই রক্ষণীয়। যদি আত্মন্থখের জন্ত নিজের 
আঅকলক্ক' বংশগরিমায় কলঙ্কারোপ কর, তাহুধর পরিণাম 
অনস্ত অনুশোচনা । পণ্ডরাও আত্মস্থখের জন্য বাচিয়! 
থাকে ; মানুষও যদি আত্মন্্খই জীবনের সার ও চরম 
লক্ষ্য মনে করে, তাহা হইলে মানবে ও ইতর জীবে 
কি প্রভেদ থাকে ? 

সংযম মানুষের প্রধান ধর্দ। মানুষ চিত্ততি সংযন্ত 
করিতে পারে, বিধাতা মানুষকে সে ক্ষমতা দিয়াছেন। 
তোমার কাছে তামরা সংযমের আশ! করিব না কেন? 

নীতি, ধন্, সমাজের মন্তকে পদাঘাত করিয়া তুমি. 
একট। সুন্দরী লইয়' কলিকাতায় পড়িয়া আছ, , রূপ- 
ভৃষ্ায় জর্জরিত হন্যাঁ অমৃভ্রমে বিষপান করিতেছে 
ভাবিলেও ক্ষোভে লজ্জায় আমি মর্্াহত হই। তুর্মিপকি 
এত অধঃপাতে যাইতে পার? 958 2: 

তুমি বাহার জন্ত সর্বস্ব পণ করিয়া, সেকি ভোগা 


৭১ 


সাজি। 


ভালবাসে? তুমি যাহার জন্ঠ নিজের ইহকাল পরকাল 
নষ্ট করিতেছ, দে তোমার জন্য কি করিয়াছে? তোমার 
মঙ্গলের জন্য সে কি তোমায় ত্যাগ করিতে পারিত 
না? যে অবৈশ রন্ধনে বদ্ধ হুইয়া আর এক জনকে 
ছুর্নাতির পথে টানিয়া আনে, তাহার প্রতি কেমন করিয়া 
ঘ্বণার পরিবর্তে মানুষের মনে অন্ত ভাব আসিতে পারে, 
তাহা আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধির অগোচর। তোমার মত অনেকে 
এ পথে গ্রিয়াছে, আপনার মজিয়াছে, কিন্তু আবার 
ফিরিয়াছে। তুমিও ফিরিতে পার; কিন্তু তখন তুমি 
অন্ুশোচনায় দগ্ধ হইবে। আমি তোমার মন জানি) 
রূপতৃষ্ণা, উদ্দাম বাসনা, বিলাস মোহ অজর অমর নয়; 
যখন নিজের দুর্বলতায় নিজে অবসন্ন হইয়া! পড়িবে, 
তখন এই অবৈধ সম্বন্ধ 'কি চক্ষে দেখিবে, বলিতে 
পার? আমার মিনতি, নিজের জীবনে সে অনুতাপের 
বীজ বপন করিও না। 

.... সম্থুখে অনস্ত “কর্মক্ষেত্র; এই বিচিত্র জগতে নিজের 
বিবিধ কর্তব্য মাধন কর। ক্ষুদ্র বন্দনে, তুচ্ছ মোহপাশে 
অমর জীবন বন্দী করিয়া 'রাখিও না। প্গতন্ত .শোচন! 
নাশ ;৮__অতীতের কাহিনী ভুলিয়া যাও, জীবনে নূতন 
শক্তি সঞ্চারিত কর, নিজের কর্তব্য পালন কর, কালে 
ন্সিগ শাস্তি লাভ করিবে। রিজয়। 


৭২ 


কমলা । 
খ 


কম্ধুলিয়াটোলা ; কলিকাতা । 
২শে ফাল্তুন) ১২৯৮। 


প্রিয় বিজয়, ও 
তোমার পত্র পাইয়াছি। আমি তর্ক করিত অক্ষম! 
আমার “্ংযম নাই, তাহা আমি স্বীকার করিতেছি ।, 
পশডততে আমাতে প্রভেদ অন্ন, তাহাও আমি জানি। 
তোমরা একট বড় ভূল করিতেছ। রূপতৃষ্তা নয়, 
সত্যই আমি তাহাকে ভালবাসি আর আমি যাহাকে 
ভালবামি, তাহার প্রতি অন্ততঃ তুমি অবিচার কবিও 
না। তাহার অপরাধ কি? ঘটনাচক্রে আমি তাহার 
স্পর্শে আসিয়াছি--ফে নিজে যাহাই হষ্টক,_ তুমি 
তাহাকে যাহা মনে করিয়াছ, তাহ সত্য নহে। 
আমার তত ছুর্ধল, কিন্তু এখনও. অধঃপাতে যাই 
নই । রূপ বল, মোহ বল, ভ্রম বল;_ কোনও অজ্ঞাত 
কারণে আমি তাঁহার প্রতি অত্যন্ত আকৃষ্ট ১হ্ইয়াছি। 
স্মামি তাহাকে বিবাহ, করিতে চাহিয়াছি-_বিবাহবন্ধন 
অবৈধ নহে। তুমি আমাকে পাগল বলিব 3 কিন্ত 
, *আজ সকালে তোমাকে এই চিষ্টি টিখিতে বসিয়া" 
ছিলাম। . লিখিতে লিখিতে কমলার একখানি . পত্র 


৭৩ 


সাজি। 


পাই,_তাই তোমাকে আর লিখিতে প্রি নাই। কম- 
লার পত্র তোমায় নকল করিয়া দিতেছি,-- 

“আমি আপৃনীকে কখনও বিবাহ করিব না। ছুঃখি- 
ন।ফে আর ছুঃখ দিবেন না। আমাকে বিবাহ করিলে 
' সকলে আপনাকে স্বণা করিবে, তাহা! আমি সহা করিতে 
পারিবু না। আমি মরিলে যদি আপনি সখী হন, 
*আমি স্বচ্ছন্দে মরিতে পারি। কিন্তু আপনার যাহাতে 
মন্দ হইবে কানি, ভাহা আমি প্রাণান্তেও করিব না। 
পায়ে পড়ি, আমার কথা শুমুন। আপনি আমাকে 
বিবাহ করিলে কথনও সুখী হইতে পারিবেন না। অনু- 
মতি করুন, আমি এখান হইতে চলিয়া যাই। 

ৃ কমলা 1৮ 

এখনও কি তুমি কমলাকে অপরাধিনী মনে 

করিবে? আজ আমি এইখানেই বন্ধ করি, আর 
লিখিতে পারিত্তেছি না। | 

পু প্রমথ। 


সোমবার । 

কমল, ৃ 
' আমি নূর্খ,্তুমি কেন আমার হইতে চাহ, লা,-_ 
ভাঙার ছুইটি সামান্ত ক্কারণ আমার মনে. হ্ইয়াছিল। 


নও 


কমলা । 


আন্গ তোঁমার পত্র গড়িয়া, আর একটি কারণ আমার 
মাথায় আদিকাছে, এ জন্ত তোমাকে এবং আমার অদ্ৃ- 
কে ধন্যবাদ। বোধ হয়, তুমি আর কাহাকেও ভাল- 
বাস--নহিলে ণতোমায় বিবাহ করিয়া ' আমি কখনও 
স্থখী হইতে পারিব না,” তোমার এই ভবিষ্যদ্বাণী অর্থ 
কি? আগে যদ্দি ঘুণাক্ষরেও বুঝিতে পারিতাম, তাহা 
হইলে আমি তোমাকে এত বিরক্ত করিতাম না? ভাল 
বামা কাহারও সাধ্যায়ত্ত নয়,_তাহা হইন্লে আমিও এত 
দিন তোমায় ভুলিতে পারিতাম। যাহা আমি পারি 
নাই, তুমি তাহ! পারিবে কেন? তুমি কুষ্ঠিত হইও 
না; তুমি যাহাঁতে স্থথী হও, তাহাই আমার সুখ।, 
প্রমথ | 


৯ 
বিজয়ের টেলিগ্রামের অন্থবাদ। 
মিনতি, সে রাজী হইলেও বিবাহ কারও না। অন্ততঃ 
আমার পত্রের প্রতীক্ষা করিও। সহসা কিছু করিও না। 
বিজকমার বস্থু। 
১৩ 


কন্ল, " 
আমার চিঠির উত্তর কৈ"? আমার জন্তু তাবিও 


সাজি। 
নাঃ আমি আর কখনও তোমায় বিরুক্ত করিব না? 
বল, কিসে তুমি সুখী হইবে? 
গ্রমথ। 
১১. 
কমল, 
এই ক+ দিনে তোমায় কত চিঠি লিখিয়াছি, তুমি 
হকি এক লাইনও লিখিতে পার না? শুনিলাম, তোমাত্ব 
অস্থখ হইয়াছে। পাছে তুমি বিরক্ত হও, তাই আমি 
দেখিতে যাইতে পারি না। কি অসুখ? আমার উদ্বেগে 
তোমার লাভ কি, কমল? 
প্রমথ । 
১২ 
রাজপুর। ২৩শে ফাল্তুন ; ১২৯৮) 
প্রিয় প্রমথ, 
তুমি পাগল «হইয়াছ। নহিলে একটা সন্দিচরিত্রা 
অজ্ঞাতকুলশীলার রূপে ভুলিয়া তাহাকে বিবাহ করিতে 
চাহিবে বেন? ছি, একবারে অধঃপাতে গিয়াছ? 

: আমি কলিকাতায় যাইতেছি। তোমাকে আমার 
সঙ্গে অতি অবস্ত এখানে ফিরিতে হইবে। যদি আমা- 
দের উপর তোগার”*বিন্দুমাত্র দয়া থাকে, যদি আত্মীয় 
স্বজনের গ্রীতি তোমার তিলমাত্র ন্নেহ থাকে, পূর্বপুরুষের 


৭৬ 


কমলা। 


পবিত্র স্থৃতিতে যদি জলাঞ্জলি না দিয়া থাক, তাহা! 
হইলে অবশ্ঠ আঁমার অনুরোধ রক্ষা করিবে। আঁশ! করি, 
তুমি এখনও পদে আছ,_এখনও আমাদের কথা! 
শুনিবে। 
বিজয় । 
১৩. 
*বিরাম-কুঞ্জ” ; বরাহনগর। 
| ২৮শে ফাল্তন ; ১২৯৮) 
প্রিয় বিজয়, " 
আমার দেখা পাইলে না বলিয়া কিছু মনে করিও 
না। আমি তোমার সহিত দেখা 'করিতাম। কিন্তু দেও- 
য়ানজীর পত্রে অবগত হুইলাম, ছোটমা কলিকাতায় 
আদিতেছেন-_হায়! ছোটমাও যদি বড়মার সঙ্গে স্বর্গে 
যেতেন! আমি তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারিৰ 
না। তাই*একটু গা-ঢাক। দিয়া আছি। , 
বেশ আছি! আমার জন্ত ভাঁবিও না। গঙ্গার 
ধারে সেই মার্ক্বেলের ঘাটে বসিয়া 'আছি। পাশে মোজে- 
লের *বোতল, »সম্মুখে * গঙ্গা, বাধ্য ঘাটের পাশে আমার 
সখের পিনেস্থানি 'তরঙ্গে নাচিতেছে। একবার তরী 
বাহিব নাকি? কি বল? ্ | 
তোমাদের কোনও ভয় ,নাই! পুর্বপূরুষের কীত্তি 


ণ৭ 


সাজি । 


বজায় রাখিয়াছি। কমলাকে বিবাহ করি নাই; বিবাহের 
প্রস্তাবে কোনও মতে তাহাকে সম্মত কারতে পারিলাম 
না। হোম করিয়া বিবাহ করি নাই, অতএব আইন ও 
তোমাদের ধর্মমতে বিবাহ হয় নাই। কিন্তু হে বঙ্গীয় 
বুদ্ধ বিজয়বাবু! প্রস্তত হও, একটা! নীতিবিরুদ্ধ প্রসঙ্গ 
তোমার কর্ণে ঢালিতে হইবে, আমি আধ্যজাতির সনা- 
তন বা পুরাতন পদ্ধতির অনুসরণ করিয়াছি, হুঘস্ত 
প্রভৃতির অনুকরণে কমলার গলায় মাল! দিয় গীন্ধর্ব- 
বিধানে তাহাকে গ্রহণ করিয়াছি। যা বলিতে হয় বল, 
প্রকৃত কথা এই,_-কমল! এখন আমার। 
ভাল মন্দ, এসব ভাবিৰ না, ঠিক করিয়াছি। 
অতএব, এ বিষয়ে তোমার বক্তৃতা বৃথা। সে পক্ষে 
মোজেল বরং মন্দ নয়। যতক্ষণ মাথায় থাকে,_-আমি 
যাহা চাই,_-ভাল মন্দ মাথায় আমিতে দেয় না।_ শুধু 
কমলা ও মোজেল্‌! শুধু কমলা ও গঙ্গা! ,শুধু কমল 
ও সৌরত! শুধু“কমলা ও সখ! শুধু কমলা, কমলা, 
কমলা ! | ৃ 
রি | ৰ . গ্রামথ। 
কাঁশ তোমার চিঠি রওনা কযা হয় নাই। ভালই 
হইয়াছে" একটা খথা লিখিতে ভুলিয়াছিলাম, ভ্রম সংশো- 
ধন করিয়া দি। তুমি লাটিমের মত ঘুরিয়। না মর, 


কমলা । 


আমার এই ইচ্ছা। তাহার পরও যদি লাটিম হও, সে 
তোমার মঞ্জি! আমি গঙ্গার ধারে আছি শুনিয়া, এ 
বাগানে আমায় খুঁজিয়! বাহির করিবার আশা করিও 
না। আমি এখানে আর থাকিব না, আজই পাততাড়ি 
গুটাইতেছি। তুমি যদি গঙ্গার উভয় তীরে খু'জিতে 
খুঁজিতে হুরিদ্বার পার হইয়া গোমুখী পধ্যস্ত ছুটিয়া যাও, 
তাহা হইলেও আমার দেখা পাইবে না। তবে বরানগরের 
বাগানবাড়ীতে আমার স্মৃতিচিহ্ন দেখিতে পাইবে, 
মৌজেলের খালি বোতল,--এক রাঁশি। জানি তুমি “নীল- 
ফিতে”, নছিলে তোমার জন্ত এক আধটা পুরা বোতল 
রাখিয়া আসিতাম। 

ছোটমাঁকে বলিও, আমি পশ্চিমে বেড়াইতে যাই- 
তেছি। উদ্বেগের কোনও কারণ নাই ; কেন না, আবার 
ফিরিতেছি, ফকির হইব না। ইহার উপর আর কিছু 
বলিয়। যদি তীহাকে উদ্বিগ্ন করিতে চাও, সে তোমার 
দায়িতে। ] 

যদ্দি বিশে কোনও আবগ্তক হুয়, আমাদের এটর্ণী 
7, 0 £০/এব কাছে আমার চিঠি পাঠিও-_তাঁহ! হইলে 
আমি পাইব। অজ্ঞাতবাম,২-কিছু মনে করো না। 
আমেন! 

প্রমথ । 


সাজি। 
দ্বিতীয় । 


১ 
কালব! দেবী রোড; বন্বে। 


৬ই বৈশাখ ১৩০১ । 
প্রিয় বিজয়, 


,.. বহুদিন,.তোমাকে চিঠি লিখি নাই। লিখিবার বিষয়ও 
বিশেষ কিছু নাই। বহুদিন প্রবাসে অতিবাহিত করিয়া 
মন্ট! নিতাস্ত অবসন্ন হুইয়া পড়িয়াছে। আজ পুরাতন 
চিঠিপত্র দেখিতে দেখিতে তোমার ক”থানি চিঠি পড়িলাম। 
আজ মনে হইতেছে, তোমাঁদের স্ষেহচ্ছাঁয়ার় ছুটিয়া, যাই। 
বিভিন্ন দেশ, বিভিন্ন জাতি, বিভিন্ন বিচিত্র দৃশ্ত, মাথার 
মধ্যে ভিড় করিয়া আছে। নিত্য নুতনের আর আকর্ষণ 
নাই,_-এখন ,সেই পুরাতন অতীতের জন্য একটা প্রবল 
ভূষণ) অনুভব করিতেছি। কিন্তু ভৃষ্ণামাত্র। আবার যদি 
সেই পুরাতন স্থতির রাজ্যে উপস্থিত হুই, তখন হয় ত 
দে মব অত্যন্ত পুরাতন, নিতান্ত অসম বোধ হইবে । 
আশ্চর্য্য হ্ই্ও না, মিজের বিষয়ে হই আমি রি 
সন্দিহান । ? 

". এই-ছুই বৎসরে তোমাদের অনেক পরিবর্তন রি 
থাকিবে। আমার" নিজের পরিবর্ভনও বিস্ময়জনক । আশা 
করি, তোমদের পেরিবর্তন অস্থখের কারণ হয় নাই। 


চাও 


কমলা । 


কমলা এখন আমার সঙ্গে ;-ভাল কথা, শেষ পত্রে 
তুমি কমলাঁকে “সন্দিগ্ব-চরিত্রা” বলিয়াছ। এই ছুই বৎসর 
কমলাকে দেখিলে তোমার এ ভ্রম থাকিত নাঁ। আমি 
জানিয়া শুনিয়া তাহাকে গ্রহণ করিয়াছি। কমলার জীবনের 
সমস্ত কাহিনী আমি তাহার মুখে শুনিয়াছিলাম। তাহার 
জীবন পবিত্র নয় বটে, কিন্তু এমন পদস্থলন কাহার না. 
হয়? . পুরুষের স্বেচ্ছাঁচারের ক্ষমা আছে,আর রমণী 
জীবনে একবার ভ্রম করিলে আর তাহার মান্না নাই 
কেন, বুঝিতে পারি না। তাই কমলাকে আমি বিবাহ 
করিতে চাহিয়াছিলাম। আমার মঙ্গলের জন্য কমল! 
বিবাহে সম্মত -হয় নাই-কিন্ত আমার, সুখের জন্ত সে 
অনায়াসে আত্মবলি দিয়াছে ।_-যে অদম্য আবেগে আমি 
তাহার জন্ত পাগল হুইয়াছিলাম, সেই তীব্র 'বিছ্যৎ তাহা- 
কেও স্পর্শ করিয়াছিল। আমি তখন অন্ধ, অস্থির ;_-তখন 
কেবল মনে হইতেছিল,__যেমন করিয়া হউক, কমলাকে 
আমার করিব। আমি কমলাকে আমার করিয়াছি, 'কিস্ত 
হায় কোথায় তৃপ্তি! 

আমার হুখের জন্ত যে আত্মস্থ বিদ্দন দিয়াছে, 
আমি কি তাহার যোগ্য ? আমি আঁত্মস্থথের জন্য চির- 
জীবনের মত তাহার সর্বনাশ করিয়াছি ॥ এ চিন্তা সুখের 
নহে। কমলার আকারে একট! চিরস্থয়ী ন্ষাদের ছায়া, 


৮১ 


সাজি । 


তাহার হৃদয়ে গভীর আত্মগ্লানির বিষম যাঁতনা, আমি প্রতি 
পদে অনুভব করি। ভাই বিজয়, এখন বুঝিয়াছি, সুখ 
সকলের জন্য নয়, জগতে শাস্তি বড় ছুল্পভ;-_কিস্ত বড় 
চড়া দামে এ অভিজ্ঞতা কিনিতে হইয়াছে! 
দারুণ অশাস্তি, অত্যন্ত অতৃপ্তি বরং ভাল। কিন্তু এই 
অসহ অবসাদ আর সহা হয় না। আমি এখন অতীতের 
ুর্বলতার্ক শ্রান্ত, জীবনভারে ক্লান্ত; অন্ধ পথিকেরু মত, 
চলিয়াছি ;- কিস্তি কেন, কোথায়, কে জানে? এমন 
উদ্দেশ্তহীন বিফল জীবন বহিয়া ফল কি? তবু বহিতে 
হয়, এই বিড়ম্বনা! 
তোমার প্রমথ । 
চি 
রাজপুর। ১০ই বৈশাখ ১ ১৩০১। 
প্রিয় প্রমথ, 
যা আশঙ্কা করিয়াছিলাম, দেখিতেছি, তাই ফলিল। 
তোমার পত্র পড়িয়! বোধ হইল, তুমি ইতিমধ্যেই অন্ুতাপে 
বিদ্ধ হইয়াছ ঢু তখন যদি কথ! শুনিতে ; ষর্খন প্রতিকারের 
পথ . ছিল, তখন যদি ফিরিতে। 
তুমি ভুলের উ্পর তুল করিতেছ; যে মোহে তুমি 
কমলার অপবিত্র বীবন চরিত্রের পবিত্রতা ঢালিয়া দিয়াছ, 
তুমি এখনও *তাহাগুত আচ্ছন্ন। তোমার পুর্ব আচরণ 


৮ 


কমলা । 


অনুতাপের যোগ্য, তাহাতে সন্দেহ কি? কিন্তু তোমার 
পক্ষেও বক্তব্য আছে। তুমি নিজের সর্বনাশ করিয়া 
বটে, কিন্ত কমলার সর্বনাশ কর নাই, ইহা নিশ্চিত। 
কমলার পুর্বজীবন জানিয়! তুমি তাহাকে গ্রহণ করিয়াছ”_ 
কিন্তু তাহাতে পুর্বরগীবনের কলঙ্ক বায় না। তোমার 
এই মূর্থতার আগেও তাহার কিছু ছিল না, এবং পরেও 
*কিছু _যাঁয় নাই। অতএব, কমলার সর্বনাশ তুমি কর 
নাই,_তুমি নিজের সুখের পথে নিজে কীট! দিয়াছ। 
কমল! তাহার উপলক্ষ ; ইহাতে যদি অন্ুতাপের অবকাশ 
থাকে, তাহা কমলার । 
আপাতগঃ তোমার উদ্বেগের আরও গুরুতর কারণ 
উপস্থিত। হুরিনারায়ণপুরের চরের মকদ্দমাক় তোমার 
হার হইয়াছে) তুমি যে দেনা করিয়া গিয়াছিলে,_-তাহা 
স্থদ্দে আসলে অনেক হুইয়া পড়িয়াছে। তোমার মহাজন 
হাইকোর্টে ' মাম্ল! জুড়িয়াছে; সে নিশ্চয়ই (উক্রী পাইবে। 
তুমি এই. ছুই বৎসর ক্রমাগত জলে'র মত টাকা খরচ 
করিয়া) তহবিলে এক কপর্দিক'ও সঞ্চিত নাই। যদি 
এখনও না জান, তাহ হইলে তুমি সর্বস্বান্ত হইবে। অত- 
এব, পত্রপাঠ, যে অবস্থায় থাক, কলিকাতায় চলিয়া 
.খআসিবে। কোনও মতে অন্তথ।..কারও লা। 
তোমার বিজয়। 


৮৩ 


ও 
-কালব! দেবী রোড) বন্ধে। 
প্রিয় বিজয়, 
তুল দিয়! ভুল ঢাকা যাঁয় ন7া। তোমার জেহ অমূল্য, 
কিন্ত তোমার চেষ্টা বিফল। 
কুচক্রে পড়িয়া একবার তাহার পদশ্খলন হইয়াছিল 
মত্য, কিন্তু তাহার পর? তাহার বর্তমান যাতনাঁর কারণ. 
কে? আমারই বোঝা উচিত ছিল,--কিস্ত আমি বুঝি 
নাই। তাহার পরও আমার কর্তব্য আমি পালন করি 
নাই,_ স্বার্থপরের হৃদয়ে কাহারও স্থান নাই। কমল! 
যদি নিজের দুঃথে নিজে দগ্ধ হইত, তাহা বরং আমি 
মহিতে পারিতাম। সে যে আপনাকে আমার ছুঃখের 
কারণ ভাবিয়া মন্দ মরিতেছে, ইহা অপেক্ষা আমার 
আত্মগ্লানির কারণ আর কি হইতে পারে? যদি আমার 
জন্য ছুঃথখ কন্দিতে কুষ্ঠিত ন। হও, তাহা হুইন্নে কমলার 
জন্যও ছুঃখ করিতে 'পার। আমার তুলনায় সে দেবত।; 
যদি যথার্থ সহানুভূতির যোগ্য কেহ থাকবে, তবে সে 
কমলা । 
" আমার বৈষয়িক .অবস্থার কথ শুনিয়া আমি সুখী 
হইয়াছি। ' সকলে 'স্বক্কত. কর্মের কফলভোগ করে, আমি, 
করিব না কেন? « 


৮৪ 


কমলা । 


আমার প্রীয়শ্চিস্ত আবশ্তক। আমার সর্বস্ব যায় 
যায় শুনিয়া আমার মনে একটু শাস্তি আসিয়াছে । যখন 
সব যাৰে, তখন আর একবার খবর দিও। তাহার 
অপেক্ষা প্রিয় সংবাদ তুমি আর কখনও দিতে পারিবে 
না। যায় যাক্‌,' থাকে থাক্‌, আমি আোতে গা ঢালিয়া 

দিয়াছি- কোথায় ভাসিয়া যাই, দেখি। 
» যাহার চিত্তে স্থখ নাই, বিত্তে তাহার তআবশ্তক ? 
যাহার জীবনে কোনও আশা নাঁই, তাহার পক্ষে পর্য্য 
দারিদ্র্য উভয়ই সমান। তোমরা কেন উদ্দিন হইতেছ ? 
সখ হউক, ছঃখ হউক,_তীত্র কিছু দাও, এমন হি 

অবশ জীবন আর বহন কর যায়: না। 
তোমার প্রমথ । 


তৃতীয় । 


১ 
কথুলিয়াটোলা ; কলিকাতা । 
৭্ই জ্যেষ্ঠ ; ৯৯০১। 
্লিয় বিজঙক 
অসস্তব। নখে শ্রান্ত হয়্াছি, আর মামি হুখ চাহি 
না।* সুখের প্রলোভন আমার পক্ষে " আঁকঞ্চিতকর,-_- 
এখন নীরবে জীবনের অবশিষ্ট কয়দিন ফ্লাটাইতে 'দ$ও 


৮৫ 


সাজি । 


তুমি কি বলিতে চাও, স্বার্থের মন্দিরে একটি নিরীহ 
বালিকার ইহজন্মের আশ! ভরসা বলি দিব? সত্য, আমি 
জীবনের প্রথম পদক্ষেপেই স্ভুল করিয়াছি, আপনাকে 
অধঃপাতের শেষ "সীমায় আনিয়া ফেলিয়াছি, কিন্তু এখনও 
এত দূর নীচ হই নাই। 

আমি কোনও মতে বিবাহে সম্মত নহি। আমি 
এই মরুময় জীবনে কেমন করিয়া নুতন আশালতা। 
রোপণ করিব % তাহা কি স্তব মনে কর? 

জীবনে অনেক দুঃখ, অনেক অবসাদ, অনেক অশাস্তি 
সহিতেছি। যৌবনের মধ্যাহ্েই আমার হৃদয় জরাজীর্ণ 
হুইগরাছে। কিশোর হৃদয়ের উন্মেষোনুখ সাশ। আকাজ্ষার 
অভিনব মুকুল আমি দলন করিতে পারি, তাহা ফুটাইয়া 
তুলিবার আনন্দ-কিরণ আমার অকালবৃদ্ধ জীবনে মোটে 
নাই। যে এ অবস্থায় আর একটি তরুণ জীবন নিজের 
জীবনে জড়াইজে চাহে, সে নিতান্ত স্বার্থপর । 

| প্রমথ। 
২ 

. প্রিয়তন্, 

কত দিন তোমাকে দেখি নাই। আর আম তোমাকে 
না দেখিয়া থাঁকিতৈ. পারি না। একবার দেখা দিও-_ 
তোমার কাছে. "মার কিছু চাহি না,-প্রেম নয়, সোহাগ 
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কমলা । 


নম; যত্ব নয়, *আদর নয়; দয়া নয়, অনুগ্রহ নয়) শুধু 
একবার তোমার দেখা চাঁই। আমি তোমায় বিরক্ত 
করিব না, বিরক্ত করিবার অধিকার আমার নাই। এক- 
বার দেখা দিতেও কি তোমার এত আপত্তি ? 

কমলা । 


ফমল, , 
আজ আমি যাইতে পারিব না। নিজে কি করি- 
তেছি, নিজেও তাহা জানি না। আমাকে ক্ষমা করিও । 
আমি হৃদয়হীন, ন্নেহহীন, পশুতুল্য। তুমি তাহা জান। 
আমার হূর্ভাগ্য* তোমায় আমি সুখের পরিবর্ডে ছঃখ 
দিলাম। হায়! আমার সেই, স্থখের স্বপ্ন কোথায় গেল ? 
প্রমথ। 
৪ 
রাজপুত । ১১৯ 'জ্যেষ্ঠ ) ১৩০১। 
প্রমথ, 
মানবজীবন , অক্রান্ত, নয়; এক্বার নিরাশ হইয়াছ, 
বিপথে গিয়াছ, অতএব, "চিরদিনের জন্য তোমা জীবন 
মরুময় হইয়া থাকিবে, স্বভাবের এরূপ নিয়ম নহে" 
* নুতন করিয়া জীবনযাগ আরম্ভ কর, অতীতের স্মৃতি 
আহুতি দাও ;১-_অবশ্তই তাহার ফল ফল্সিৰে। 


পণ 


সাজি। 


তুমি কেন বিবাহ করিবে না? তোমার হৃদয় 
কোমল, ন্নেহময়, প্রেমপুর্ণ ঃ তুমি একটি বালিকার ক্ষুদ্র 
হৃদয় স্বেহরসে সিক্ত করিতে পারিবে না? আমি তাহ! 
কখনও বিশ্বাস করিব ন!। 
তবে কথা আছে। যদ্দি কাপুরুষের মত এখনও 
সেই হত্ভাগিনীর মায়াজাল ছিন্ন করিতে ভীত হও, সে 
স্বতত্ত্। তুমি কি মনে কর,_কমলাকে তুমি যথার্থ ভাল. 
বাস? তোমার ক বিশ্বাস, কমলাঁকে লইয়া তুমি কখনও 
সুখী হইবে? যদি কমলার মায়া কাটাইতে না পার, 
তাহা হইলে তোমার আর কোনও আশা নাই। 
- তোমার ছোটমার বুকে তুমি ৰজ্রীঘাতত করিতেছ ১ 
সেটা কি মন্গুষ্যোচিত মনে কর? 
বিজয়। 
এ 
কলিকাতা । ১৬ই জ্যেষ্ঠ ) ১৩০১। 
ভাই বিজয়, 
রাগ "করিও না। আমি মবিয়াছি মনে করিলেই ভ 
সৰ চুকিয়া যায়! মরার উপর আর খাঁড়ার ঘা কেন? 
ক্মলাকে ভালবাসি, কেমন করিয়া বলিব ? যে মন্ত্র 
মুগ্ধ নেত্রে ইন্্রজালের আলোকে তাহাকে দেখিয়াছিল*ম, 
দে অন্ুরীগরঞ্ধিত দৃষ্টি কোথায় গেল? হৃদয়ের অস্তস্থলে 


৮৮ 


কমলা । 


মর্ের শোণিতরাগে যে মানসীর ছবি আকিয়াছিলাম, 
তাহা কোথায় মিশিল? সুখনুত্রে আশাফুলে যে মাল! 
গাখিয়াছিলাম, তাহা কে ছিঁড়িল? আমার সেই ঘুমের 
ঘোর, আত্মবিস্থৃতির নেশা, সুখের স্বপ্র'কোথায় গেল ? 
যৌবনের তরুণ উষায় মনে করিয়াছিলাম, কমলাকে 
লইয়া নুখী হইব। এখন বুঝিয়াছি, আমি" মন্তুষ্যনামের 
অযোগ্য, আমার পক্ষে প্রেম অসম্ভব। আমার হৃদয়ে প্সে 
বৃত্তি থাকিলে আমি কমলাকে ভালবাদিহত পারিতাম। 
আমি নিজের স্থখের জন্য অন্যের শাস্তি হরণ করি- 
য়াছি; আমায় মত নীচ জগতে বিরল।-_আমাকে আর 
নীচতার পথে *্যাইতে বলিও না। আপনার জন্য "সার 
আমি অন্তের অনাবিল জীবনে অশান্তির বিষ ঢালিতে 
পারিব না। 
প্রমথ । 


প্রিয়তম, 
আমি তোর্মীর স্থখের পথে কণ্টক। ছংপ্লের মত 
আমি* তোমার '্জীবন তঞ্চল আকুল করিতেছি। কিন্ত 
হায়! সে কি আমার ইচ্ছাক্কত অপরাধ? 
, আর আমি লুকাইয়া রাখিতে পারি না) আমার 
সর্বস্ব! না চাহিতে কেন আমার হাতে স্বর্সথাথ* তুলিয়া 


৬ন 


সাজি। 


দিলে? যদি দিলে, তবে আবার বিনা অপরাধে কাড়িসা 
লইলে কেন? 
আমার অদৃষ্টে স্থখ নাই, তুমি কি করিবে? তোমার 
আত্মগ্লানি কেন? এ জগতে আমার সুখের আশা ছিল 
না,তুমি চিরছুঃখিনীকে সুখী করিবার চেষ্টা করিয়াছ, 
তাহাই ক্লামার যথেষ্ট। তুমি যদি বিফল হও, সে দোষ 
তোমার নহে। তুমি কুষ্ঠিত হও কেন? তুমি একবার 
এস, একবার দেখা দাও। " 
কমলা । 


কমলা, 

আমিই অপরাধী; আমায় ক্ষমা করা আকাশে 
মন্দির গড়িব, মনে করিয়াছিলাম ; এখন বুঝিতেছি, তাহা 
অসম্ভব। এ মক, হৃদক্ধে কাহারও স্থান নাই।_মনে 
করিয়াছিলাঁম, তোমাকে লইয়া স্থী হইব, কিন্তু আমার 
অদৃষ্টে কল” নাই। তোমার ও আমার মধ্যে কিসের 
ব্যবধান্ট কিদের বাধা, তাহা বলিতে গারি না। কিন্ত 
এ জীবনে সে ব্যবধান দুচিকে না। হায়! তুমি আমি 
কত ভিন্ন! তুমি আমায় ঘ্বণা কর, অভিশাপ দাও, আমি 
শাস্তি গাই। তেংমার সহিষ্ণুতা, তোমার আগ্রহ, তোমার 


নও 


কমলা । 


অবিচলিত অনুরাগ, আমার হৃদয়ে শেল বিদ্ধ করে! 
তোমার স্নেহ তোমার মমতা আমার আর সহা হয় না। 
প্রমথ । 


কলিকাতা । 

প্রিয়তম, ূ 

আমি কলক্কিনী) বিধাতার অভিশাপ আমার সঙ্গে 
সঙ্গে ফিরিতেছে। অৃষ্টের নির্বন্ধ, আমি স্থুখের মুখ 
দেখিতে পাইৰ না। তোমার অপরাধ কি? তুমি কেন 
আমার জন্য আত্মগ্লানিতে দগ্ধ হও? 

অপরাধ আমার । আমি কেন তোমায় হুঃখের সম্মুদ্রে 
ডুবাইলাম? আমার পাপন্পর্শে আসিয়। তোমার এই 
জালা, আমি কেন তোমার কথায় সন্ত হইলাম ? 

প্রিয়তম, আমার জীবনপর্বন্ব, আমি তোয়াকে ভাল- 
বাসি) এখন বলিতে দোষ নাই, [তোমার জন্ত 'আমি 
প্রাণ দিতে পারি। যাহার জন্ত প্রাণ দিতে পারি, তাহার 
বুকে বিষের ধারা, ঢাল্য়া দিলাম কেন? ইন্জুন্মে আর 
.কেহ+আমার মণ্ত তুষের'আগুনে পুড়িয়াছে কি লা, জানি 
না; আবার পরজন্মেও নরকের আগুনে প্ুড়িব। তাকাতেও 
কি আমার এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইবে না? 

প্রাণাধিক, তুমি জান, 'প্রথম * যৌবনের অতৃপ্ত 


৯১ 


সাজি। 


আবেগে আমি বিধবার ত্রহ্ধচর্ধ্যে বিসঙ্জন দি। আমি 
আত্মসংঘম শিখি নাই; প্রতারকের কুহুকে ভুলিয়া আমি 
নারীধর্মে বঞ্চিত হই। মুহূর্তের ছূর্ববলতায়, এক পলের 
লালসায় নারীজম্মের সাঁর রত্ব হারাইয়া বুকে যে আগুন 
জালিয়াছি, তাহা আর নিভিল না। এক দিন, এক 
মুহূর্ত, ক্রিস্ত মে পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাই। কখন মনে 
হইত, মরি; কিন্তু ভয়ে পারিতাম না। তখন যদি 
মরিতাম ! এ | 
নিজে মরিতে চাহিতাম; কিন্তু যখন জানিতে পারি- 
লাম, আমি না মরিলে আমার শ্বশুরকুলের গৌরব যায়, 
তখন বিষের বাটী হাতে করিয়া এই 'তুচ্ছ প্রাণের 
মায়ায় কাদিতে লাগিলাম। পারিলাম না; কত তিরস্কার, 
কত লাগনা, সহ করিলাম, কিন্তু মরিতে পাঁরিলাম ন!। 
সেই দিন এই. কলঙ্কিনীর কলুষিত প্রাণ রক্ষা করিবার 
আশায় গৃহ ত্যাগ্র করি। তার পর, তুমি আমায় আশ্রয় 
দাও। আমি দিবসে নিশীথে কত কীদিয়াছি, তবু এ 
কলঙ্ককালিণরে ধৌত হইল না) নিশিদিন অন্থতাপদহনে 
পুড়িয়াছি, তবু এ পাঁপ পুড়িল 'ন]! ূ 
- তার পর তুমি, আমার দেবতা, ধীরে ধীরে আমার, 
অন্ধকার হুদর়্ে প্রবেশ করিলে ;_ ধীরে ধীরে ধীরে আম্র 
অন্ধতযুসাক্ছন্ন হদর আলোয় উদ্ভাসিত করিলে! হৃদয়ে 


৯ 


কমলা । 


আর কিছু ছিল না, কেবল তুমি! চিন্তায় আর কিছু 
ছিল না, কেবল তুমি! দিবসে নিশীথে, জাগরণে স্প্রে, 
কেবল তোমায় দেখিয়াছি, তোমায় ভাবিয়াছি। তখন 
জীবন আনন্দময়, পৃথিবী পুণ্যময়, আকাশ আলোকময় 
বোধ হইত! কিন্ত ছ দিনে সে মধুর স্বপ ভাঙ্গিয়া গেল।, 

মনে হইল, আমি পাপীয়সী; আমার শবতাকে 
কেন গ্লাপের পথে টানিয়া আনি। তখন স্থির করিলাম, 
নিজে মরিব, তবু তোমায় কলুষিত করিব না। 

কিন্তু তুমি বিধির নির্বন্ধে আমায় সোনার চক্ষে 
দেখিলে! মনে করিয়া দেখ, আমি কত কাদিয়াছি, কত 
সাধিয়াছি,_তুত়ি কিছুই গ্রাহ্য করিলে না। আমার 
জীবনকাহিনী শুনিয়াও তুমি নিরস্ত হুইলে না। তুমি 
আমায় বিবাহ করিতে চাহিলে। 

যে পত্রে তুমি বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছিলে, সেই 
পত্র পড়িয়া, তোমার অন্ধ আবেগের পরক্সিণাম বিদ্যুতের 
শিখার মত হৃদয়ে ঝলসিয়া গেল। আমি আমার জন্য 
ভাবি নাই; তোমার মঙ্গলের জন্ত তখনও আনি কঠিন 
.ৰন্ধনে বুক বীখিয়াছিলাম। 

তার পর সেই মিলনের জ্যোৎক্সাময়ী, যামিনী ! প্রিয়- 
তম, আমার সর্বস্ব, আমার দেবতা, আমার চিত্ত দুর্ববল, 
আমায় ক্ষমা কর; আমি হৃদয়ের আবেগে প্রাণের 


৯৩ 
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উচ্ছাসে তোমার পদতলে আত্মবিসর্জন 'করিয়াছিলাম। 
হায়! আমি হতভাগিনী নিজের স্থখের আশায় কেন 
তোমার পবিত্র হৃদয়ে অশান্তির বীজ বপন করিলাম ? 

সুখ চকিতের জন্ত ; আমি প্রাণে প্রাণে বুঝিতে 
পারিতাম,_আমার সুখের পরমায়ু অল; আমি স্থির 
জানিতাম নিভিবার আগে প্রদীপ যেমন উজ্জল হয়, 
আমার আনন্দও সেইবূপ। জানিতাম, এই উজ্জল আলোক' 
নিভিলে আমি আবার ঘোর অন্ধকারে ডুবিব ; কিন্তু এত 
শীপ্ব, তাহা! ভয়ে কখনও মনেও জানিতে পারি নাই। 

তার পর কত সহিয়াছি; বুক ফাটিয়াছে, তবু মুখ 
ফুটিয়া তোমায় কিছু বলি নাই। কেন বলিব? আমি 
কে? তোমার জন্তই ত আমি! 

স্থখের পর ছুঃখ সহা হয় না। স্বর্ণস্থখ দিয়াছিলে, 
তাহার পর বড় অনাদর ;--বড় কষ্টে কেবল তোমার 
মুখ . চাহিয়া তাহা সহিয়াছিলাম । আমার "নিজের ছূঃখ 
আমি অনায়াসে সহিতে পারি, কিন্তু আমার জন্য তুমি 
দগ্ধ হও,উাহা কোন্‌ প্রাণে সহ. করিব? 
». প্রিয়তম, আমার জীবনের আলো, "মরণের দেবতা,, 
আমায় ক্ষমা কর। এক দ্রিন,.ষে দিন শ্বশুরকুলের পরি- 
জনেরা আমার মুখে বিষের বাটী ধরিয়াছিল, সে দিন 
মরিতে গ্রি নাই। তখন জীবন বড় সুন্দর বোঁধ হইয়া- 
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ছিল। হায় এই সেই জীবন! তখন কেন এ জীবনের 
মায়া কাটাইতে পারি নাই? এখন বোধ হইতেছে,- 
মরণ সুন্দর! জীবনের কলরব, বাসনার উচ্ছাস, কাম- 
নার উদ্দাম আবেগ, অন্কৃতাপের তীব্র বিষ, আর তোমার 
জন্য আমার সমস্ত শরীরের সমস্ত হৃদয়ের আকুল আকাঙ্ষা 
আর সহা হয় না। তোমার চরণে অপরাধিনী এই 
কলক্কিনীকে আশীর্বাদ কর, যেন মরণের কোলে স্ষ্িখ 

সুপ্তি লাভ করি। - 
প্রিয়তম, আমি স্থুখে মরিতেছি, ছুঃখে নয়। তুমি 
আমার জন্য ছুঃখ করিও না। আমি তোমার নুখশাস্তির 
পথে কাট] হইয়া থাকিব না। তুমি বিবাহ কর, দুখে 
থাক,--এ হতভাগিনীর নাম পধ্যস্ত ভুলিয়া যাও। যদি 
কখনও নারীজন্ম পাই, যেন আবার তোমার .দাসী হইজে 
পারি; কিন্তু হে ভগবান, তখন আর ইহলোকে এই 

নরকযাতন! 'আমার অদৃষ্টে লিখিও না।_ 
কমলা । 


8৫ 


গ্রবভিিত্পোল্ব 


দিভিের | 


১৩০১ সালের ফান্তনের শেষে, কলিকাতায় বসস্তরোগের 
আবির্ভাবে অধিবাসীরা ভয়চকিত হইয়া উঠিল। উত্তরো- 
ত্র রোগের অধিকতর প্রাছূর্ভাব দেখিয়া অনেক বিদেশী 
লোক , সহর ছাড়িয়া পলায়ন করিল। যাহার্দের লি 
কাতা "ত্যাগ করিবার উপায় নাই, তাহারা কেহ বা 
শীতলার পুজা দিল, কেহ বা! টাক? লইয়া, বিবিধ 
প্যাটেণ্ট ওঁষধ কিনিয়!, আত্মরক্ষার চেষ্টা করিতে লাগিল। 

ক্রমে এই ছুরস্ত সংক্রামক রোগ মহামারীর ভ্তায় 
সহর উজাড় করিতে প্রবৃত্ত হইল। অধিবাসীদের আঁশঙ্কা 
প্রবল হুইয়া উঠিল। সঞ্লেই তয়চকিত,) কাহারও 
মুখে আর অন্ত কথ! নাই, মনে স্বস্তি নাই। 

এই শময়ে পটলডাঙ্গার একটি মেসে ঝয়েকটি ছাত্র 
তখনও সাহসে নির্ভর করিয়া বাস করিতেছিল। অড্রুকের 
ধূম দেখিয়া মৈসের কয় জন পলাইয়াছিল; কেহ বা 
পলাইবার উদ্যোগ করিতেছিল। * সকলের শ্িনে ভয়,_ 
কখন কি হয়! 
এ. অপরাহ্ে যশোরের" ষতীন বস্তুর 'ঘারে আড্ডা করিয়। 
ছেলেরা গুলতান্‌ করিতেছিল। ফতুীন মাঝে মাঝে 
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ছবি আঁকে ;_খগেন তাহাকে বলিতেছিল, “তুমি মা 
শীতলার একখানা ছবি আকো1।” যতীনের ব্রাঙ্মগসমাজে 
গতিবিধি ছিল বটে,_কিস্তু সেও এই ছুরস্ত দেবতার 
সহিত বিদ্ধপ করিতে সম্মত হইল না। তখন সকলে 
অনাদিকে ধরিয়া বমিল,. “ভট্চাজ্! তোমার রামায়ণ 
গান শোনা যাক।” যদিও অনাদিচরণ বন্্য-বংশ অলম্কত 
করিরাছিলেন, কিন্তু মেসে তাহার বিবিধ উপাধি বিদ্বমান। 
কেহ বলিত ভটচাজ্‌, কেহ ডাকিত শ্বণুর; এবং যতী 
মাঝে মাঝে তাহাকে যে মিষ্ট সম্বোধনে আপ্যায়িত করিত, 
তাহাতে বিশেষ কুটুদ্বিতা প্রকাশ পাইত। অনাদ্দির সব 
প্রস্তুত, এখন বাড়ী হইতে মনিঅর্ডার আপিলেই সে রেলে 
চড়ে।--এক সঙ্গে যাইবে বলিয়া, সে মেসের আর ছুই 
জনকে ধরিয়া রাখিয়াছে। 

এমন সময় মেসের ঝি আসিয়া খবর দিল, বামুন- 
ঠাকুর পলাতক । 

ছাত্রের দল তখন সভাভঙ্গ করিয়া! বামুন খু'জিতে 
গেল। ছুই এক জন বেগতিক দেখিয়া অন্য পরিচিত মেসে 
গিয়া অতিথি হইল। যে ছুই জন. অনাদিদ্। জন্য অপেক্ষা 
করিতেছিল, তাহারা সেই দিনই সন্ধ্যার সময় দেশে 
যাত্রা করিল। | 

কলিকাতায় তখন বন্তি উজাড় হইতেছিল; যাহারা 
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মেসে চাকরী রুরে, তাহারা প্রায় মেসের কান্ধকর্্ম সারিয় 
স্ব শ্ব বাসায় চলিয়া! যায়। এই সব বস্তিতেই তাহাদের 
আড্ডা । মৃত্যুভয়ে তাহারাও কলিকাতা! ত্যাগ করিতেছিল। 

অনেক খু'জিয়াও বামুন পাওয়া শেল না। ছাত্র- 
মহলে স্থির হইল, সংক্রামক রোগের সময় বাজারে খাবার 
থাওয়া ভাল নয়). কিন্তু বু তর্কের পর যখন, জঠরাগ্মি' 
জলিয়া উঠিল, তখন অগত্যা বাজারের খাবারে ক্ষুন্নিবৃজি 
করিয়া যে যার শধ্যায় শয়ন করিল। » 


হ 


তখনও রাত্রি "আছে, কিন্তু প্রভাতেরও অধিক বিলঙ্ব 
নাই। উচ্চ ক্রন্দনরোলে প্রথমে যততীনের ঘুম ভাঙ্গিয়া 
গেল। ক্রমে আর সকলের নিদ্রাভঙ্গ হইুল। আবার 
যতীনের ঘরে বৈঠক আরন্ত হইল। ছুইথান! বাড়ীর পরে 
যে রোগীটি বসস্তে আক্রান্ত হইয়াছিল, এই রাত্রিশেষে 
তাহার সকল যন্ত্রণার অবসান হুইল, তাহা বুঝিতে কাহা- 
রও বিলম্ব হইল' না ঘর অন্ধকার, কেবল রাজপথের 
একটা গ্যাসের“ আলো!, "বারান্দার 'মুক্ত বাতায়নপথে গৃহে 
গ্রবেশ করিয়। গৃহ্প্রাচীরের এক অংশে প্রতিফলিত 
হইতেছিল। সেই অল্প অন্ধকারে, ছত্রদল কিয়ৎক্ষণ 
নিস্তব্ধ, হইয়া সেই করুণ ক্রন্দন শুনিচ্তে লাগিরল। সহষা 


১০১ 


সাজি। 


সেই শ্াস্ত নীরবতা ভঙ্গ করিয়া! উচ্চকণ্ঠে শৰ্িত হইল-_ 
প্বল হরি, হরিবোল্‌ !” 

তখন এক জন বলিল, “আলোটা জালিয়া ফেল 
না-_আর অন্ধকাঁরে বসিয়া থাক যায় না।” 

থগেন বলিল, “আলো ও অন্ধকার, ছুই প্রায়ই 
“সমান ;- ফেমন, জীবন ও মৃত্যু । সেখানে আলো আছে 
দি না কে জানে) অন্ধকার সহাইয়। রাখ।” . * 

অনাদি বলিল, “ষে আজ্ঞে দার্শনিক মহাশয়, এখন 
একটু ক্ষমা দিন। যৃতে! দেশ্লাই বার কর্‌।” 

যতীন খানিক খুঁজিয়া দেশলাই বাহির করিল। 
অন'দি আলো জালিতে গিয়া! চিম্নীট! ভীর্গিল,_এবং সে 
জন্ত বিন্দুমাত্র অপ্রস্তত না হ্ইয়া, নিজের ঘর হইতে 
একট আলে জ্বালিয়া আনিল। 

তখন এক জন বলিল, “কি কর! যায়?” 

অনাদি বলিল, প্যঃ পলায়তি স জীবতি। অতএব, 
এসো, সকলে প্রস্থান করি।” 

খগেন- বলিল, “আর ছুই এক দিন দেখা যাক ।” 

অনাদি সজোরে তক্তপোষ চাঁপড়াইয়া বলিল, *নিশ্চন্ 
যতক্ষণ মনিঅর্ডার না আসে,. ততক্ষণ নিশ্চয় আছি।” 

এমন সময় যতীনের ষ্টৌোভের প্রতি অনাদিচরণেন্ 
চক্ষু পড়িসস। সে" ষ্োভ্টি জালিয়া, গৃহকোণবর্তী কুঁজা 
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হুইতে কেটুলীতে জল ঢালিয়া ষ্টৌোভে চড়াইয়া দিল। 
তার পর চা প্রস্তত করিয়া, যতীনকে বলিল, “তোর 
কন্ডেন্ই, মিল্ক নেই ?” 

যতীন বলিল, “ন11% 

অনাদি তবু একবার চারি দিকে খুঁজিয়া দেখিল। 
তার পর তাক হইতে চিনির পাত্রটা লইয়া ” আসিয়। 
অতি পন্তপ্পণে সকলকে এক এক চামচ চিনি দিয়া, 
অম্নানবদনে নিজের পেয়ালায় চিনির পাত্রট উপুড় করিয়া 
বলিল, পছুধের অভাব চিনিতে পুরণ করা গেল। আর 
চিনির খাতিরেই ত আমার চা খাওয়া |” 

যতীন তাঁহার চিরাভ্যন্ত সুমিষ্ট সম্ভাষণে অনার্দিকে 
সম্বোধন করিয়া বলিল, “বিশেষতঃ যদি নিজে কিনিতে 
না হয়।” 

সকলে হাসিতে লাগিল। 

প্রশ্াতে ঝি আসিয়৷ সদর-দরজান যা দিতে লাগিল। 
কিন্তু কে নীচে গিয়৷ দরজা! খুলিবে, কিছুতেই 'আর 
তাহার মীমাংসা! হয় না। অবশেষে যখন স্জির মেজাজ 
উষ্ণ হইবার উপক্রম হইল, তখন যতীন উঠিয়৷ দরজ! 
খুলিতে গেল। খগেনও তাহার অন্ুবর্তী হইল। 
"ঝি চৌবাচ্চার কলটা খুলিয়া ' দিয়া, বসস্তের গল্প 
জুড়িল। তিন দিনের মধ্যে, সেই পাড়ায় ,ঘোলটি, 
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তাহাদের পাড়ায় বাইশটি, ইত্যাদি যতগুলি* মৃত্যুর সংবাদ 
€সে রাখিত, বিস্তারিতভাবে তাহার বর্ণনা করিল। তাহার 
পর বলিল,_“ঘরের ছেলে ঘরে যাও বাবা, 'প্রাণ থাক্‌লে 
ঢের নেকাপড়া৷ *হবে।” 
বাসার একটা আতঙ্কের ছায়া. পড়িল। 
৩ 
হই দিন পরে, বেল! তিনটার সময় সকলে একটা খরে 
মমবেত হুইয়া "পরামর্শ করিতেছিল,-কি করা যায়? 
এমন সময অনাদিচরণ কলেজের ফেরত *সেই ঘরে 
প্রবেশ করিল। সে জিজ্ঞাসা করিল, "আমার মণিঅর্ডার 
এসেছে ?” . 
থগেন বলিল,__"আমি, ত সমস্ত দিনই বাসায় 
আছি,-দেখি নাই।» 
অনাদি তক্তগোষের উপর বহিগুলা ফেলিয়া, স্বয়ং 
গৃহপ্রান্তবর্তী একউ& ক্যাম্পটেবিলে বসিয়া, গান ধরিল,-_ 
“এস হে এস পিক্নন সখা! 
একবার ওই বূপে দাও দেখা । 
তোমার প্ীচরণে নাগ জুতো হৈ 
ও তায় আগাগোড়া কাঁদামাথা ! 
হেমিরে কাধে ঝোলে চামড়ার ব্যাগ্‌ হে 
তাহে ঝন্‌ ঝুন্‌ বাজে কেবল টাকা” 
জনি সক বলিয়া নুখ্যাতি ছিল ন!। 
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তাহার সঙ্গীরা, “থামো ! থামো। !” বলিয়া গায়কের মুখ 
চাপিয়া ধরিল। 

এমন সময় এক ঠোঙ্গা খাবার হাতে বি সেই ঘরে 
প্রবেশে করিল। বলিল,_“ওগো ! নগেন বাবুর ঘরে 
গিয়ে দেখি, তিনি বিছানায় পড়ে-_জরে কাট ফাট্ছে_- 
আমি ত জানি নি-_খাবার-_” ঁ 
* ব্রি কথা সমাপ্ত না হইতেই অনাদিচরণ এক লম্ফে 
তাহার সমীপবর্তী হইয়া ঠোঙ্গাটি নিজে অধিকার করিল, 
এবং একখান্ত! খাস্তার কচুরী মুখে ফেলিয়!৷ দিয়া বলিল, 
“ঝি! সে জন্ত তোমার ভাবনা! নেই, এখানে খাবার 
লোক আছে, খাবার নষ্ট হবে না।” 

আর সকলে নগেনের জর হইয়াছে শুনিয়া বড় 
শঙ্কিত হইল, এবং তাড়াতাড়ি, তাহার ঘরে চলিল। 
অনাদি বলিল, ণচল-_ আমিও যাই,_গান্টা নিজে বীধি- 
য়াছি, তোমাদের শুনাইয়া দি।” | 

খগেন বলিল, “গান থাক্‌-তুমি একবার ডাক্তার 
দ্রানকে খবর দাও,-যে সময়, এখুনি ডাত্গুর আনা 
ভালো” 

অনাদি খাবারের ঠোঙ্গাটি নিঃশেষ করিয়া, এক 
গ্লাস জল খাইয়া,_কাধে একখানি চাদর ফেলিয়া, ডাক্তার 
আনিতে গেল। 


সাজি। 


৪ 

নগেনের বয়স বেশী নয়-_ এখনও যৌবনসীমায় পদার্পণ 
করে নাই। সম্পন্ন গৃহস্থের সন্তান। কপিকাতায় মেসে 
থাকে, পড়ান্তন।” করে। 

ছুই তিন দিন হইতে তাহার, শরীরে যেন স্বাচ্ছন্দ্য 
শছল না। * তাহার সর্বাঙ্গে বেদনা,_কিন্তু বেশী নয়) 
এাথা ভার) ক্ষুধার অভাব। এই রকমে ছু, তিনি দিনন 
কাটিয়াছিল। আজ স্কুলে তাহার জর আসিয়াছিল। 
জর-গায়ে স্কুল হইতে হাটিয়৷ আসিয়া সে শুয্যার আশ্রয় 
লইয়াছে। সে জরে এমন অবসন্ন হইয়াছিল যে, মেসের 
কাল্ীকেও ডাকিতেও পারে নাই। 

ডাক্তার আসিয়া দেখিয়া গেলেন। গভীরভাবে 
বলিলেন, “আন কিছু বল! যায় না। আমি কাল আবার 
আদিৰ।”, 

মেসের আত্ষ্লিত ছাত্রমহলে আশঙ্কা সংশয় ঘনাইয়া 
আগিল। সকলেরই মনে হইতেছিল,__বুঝি বা বসন্ত 
দেখা দেয়। কিন্তু কেহ মনের সন্দেহ মুখে প্রকাশ 
করিতে গারিতেছিল না। 1 | 

মেসের ঝি কাজকর্ম সারিয়া রাত্রে বাসায় চলিয়া 
যায়। কিন্তু আজ সে বাদায় গেল না, নগেনের ঘরের 
বারান্দায় শুইয়৷ কুহিল। - বাসার ছেলেদের মধ্যে নগেন 
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সব চেয়ে ছেলেমানুষ। বোধ করি, বির তাহার প্রতি 
একটু কেমন মায়া ছিল। 


৫ 


পরদিন প্রাতে জানা! গেল, নগেনের বসন্ত হইয়াছে। 
মধুচক্রে লোষ্ট্র নিক্ষেপ করিলে তাহার যেমন অবস্থা! হয়, 
*এই ছুঃসংবাদে মেসের ছাত্রদলে সেইরূপ চাঞ্ল্য উপস্থিত 
হইল।' 

বেলা, আটটাঁর সময় যতীনের শ্বশুরবাড়ীর একজন 
বেড়াইতে আসিয়া শুনিলেন, মেসে এক জনের বসস্ত 
হইয়াছে। ভিনি যতীনকে আর সেখানে রাখিতে সম্মত 
হইলেন না। অগত্যা সে তাহার শ্বশুরবাড়ী চলিয়া 
গেল। আর আর -সকলেও বাড়ী যাইবার উদ্যোগ 
করিতে লাগিল। 

নগেনের এক আত্মীর হারিমন রোডের একট] মেসে 
থাকিতেন। তাহাকে নগেনের পেঁবা সুশ্রষার উপার- 
বিধান করিবার, জন্য একখানি চিঠি লিখিয়া দিয়া, 
মেদের ছাত্রগণ, কেহ ইচ্ছায়, কেহ অনিচ্ছা, কেহ 
প্রাণের ভয়ে, কেহ অভিভাবকের কড়া হুকুমে, যে যার 
ৰাড়ী চলিয়া গেল। 

রোগকিষ্ট, যন্ত্রণা-বিধুর, মরণভুীত নগেন্্রনাথ বছু- 
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গণ কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়া, ছুরস্ত বসস্ত রোগের কবলে 
আত্মসমর্পণ করিয়া, মৃত্যুর প্রতীক্ষা করিতে' লাগিল। 

রোগের যন্ত্রণা অপেক্ষা এই অসহায় অবস্থা তাহার 
পক্ষে অধিকতর 'অবসাদের কারণ হইল। তখন স্নেহ- 
কিরণসমুজ্জল পল্লীগৃহের কথ! তাহার স্মরণপথে প্রতি- 
ফলিত হইতেছিল,_মধ্যে মধ্যে অশ্রজলে তাহার বসস্ত- 
ব্রণকণ্টকিত প্পাড গণ্ডদেশ ভাসিয়া যাইতেছিল। . 
« "নগেনের এই অসহায় অবস্থায়, ঝি তাহাকে পরি- 
ত্যাগ করিল না; ঝির প্রাণের মায়া ছিল কি না 
বলিতে পারি না; কিন্তু নগেনের মায়া সে ছাড়িতে 
পারিল না। নগেনকে একাকী ফেলিয়! সে বাসায় 
যাইতে 'পারিল না। সমস্ত দিন অনাহারে নগেনের 
সুশ্রষায় নিযুক্ত রহিল। ৭ 

অপরাহ্রের অস্তমান রবিকর নগেনের শয্যায় আসিয়! 
পড়িল; তাহার নিশ্রভ মলিন মুখ ও নিমীলিত নেত্রযুগ 
রৌদ্রকরে একটু কুষ্চিও হইল। ঝি উঠিয়া জানালা বন্ধ 
করিয়া দিল। জানাল। বন্ধ করিবার শব্ষে নগ্ন একবার 
ক্ষ চাহিল। ঝি$ক বলিল, “তুমি এখনও বসিয়া আছ ?” 

ঝি বলিল, "সমস্ত দিনট। তুমি অদ্দনেরে ছিলে, আমি 
কেমন করিয়া তোমাক্ন' একলা ফেলিয়৷ যাই। একটু 
একল! থাকে বাবা, আমি এই চিঠিখানা দিয়ে আসি।” 
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নগেন কাতরনয়নে সন্দিপ্ধচিত্তে বির মুখের দিকে 
চাহিল, তাহার পর তাহার অঞ্চল ধরিয়া বলিল, “সবাই 
ফেলে চলে গেছে, ঝি, তুমি ফেলে যেও না!” অশ্রু- 
জলে তাহার উপাধান সিক্ত হইতে লাগিল। 

বি বলিল, “তোমায় ফেলে আমি কোথাও যাব না 
বাবা; একবার ছেড়ে দাও, নতুন রাস্তার 'লেই বাসায় 
ত্লোমার, কে আপনার লোক আছেন,_তীহাকে এই 
চিঠিখানি দিয়া আসি।” এ 

রোগের, যন্ত্রণায়, শারীরিক দৌর্্বল্যে, মনের উদ্বেগে 
ও আশঙ্কায়, নগনের প্রতিবাদ করিবারও সাধ্য ছিল 
না। তাহার মুষ্টি শিথিল হইয়া আসিল, অনিচ্ছা সন্বেও 
বির অঞ্চল মুক্ত হইল। নগেন আবার চক্ষু মুদিয়া পাশ 
ফিরিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না। * 

বি অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া বলিল, প্ঠাকুর | বৃক্ষা কর।” 
তার পর চিঠিখানি সংগ্রহ করিয়া সেঃহারিসন রোডের 
দিকে প্রস্থান করিল। 

সন্ধ্যার পূর্ব্রে ডাক্তার দাস নগেনকে দেখিউটত আসি- 
লেন। *উপরে উঠিয়া তিনি মেসের কাহাকেও দেখিতে 
পাইলেন না। প্রত্যেক কক্ষে অনুসন্ধান "করিলেন, পশঁকন্ত 
জন্ুমানবের সাক্ষাৎ পাইলেন না) তখন "কাহার মনে 
হইল, বাসায় বসম্তরোগের আবির্ভাব «দেখিয়া 'ছেলেরা 
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মেস ছাড়িয়া পলাইয়াছে। কিস্তু বসস্তগীড়িত নগেন্দ্রনাথ 
কোথায় গেল? তাহাকে হয় ত কোনও আত্মীয়ের 
আলয়ে বা হাসপাতালে পাঠাইয়া থাকিবে । 

ডাক্তার দাদ ফিরিতেছিলেন ; আবার কি মনে হইল 
তিনি আবার উপরে উঠিয়া নগেনের ঘরের দিকে 
চলিলেন? " 

সেই অন্ধকার কক্ষে, হৃদয়ে তদপেক্ষা অন্ধকার আশঙ্কা 
ংশয় নিরাশার ভার লইয়া নগেন্তরনাথ শধ্যার সহিত 
মিশিয়া পড়িয়া আছে। ডাক্তার বাবু তাহার অবস্থা কল্পন৷ 
করিয়া শিহরিয়া উঠিলেন। 

নগেন চমকিয়। উঠিল; জিজ্ঞাসিল, "কে ও? বি?” 

ডাক্তীর বাবু বলিলেন, পনা, আমি ডাক্তার ।” 

নগেন' ক্ষীণকঠে বলিল, ণতবে ঝিও চলে গেছে__ 
ডাক্তার মশায়, আমার কি হবে?” 

ডাক্তার বীরুও অন্তমনে তাহাই ভাবিতেছিলেন। 

৬ 

এমন সময়ে সোপানে কাহার পদশব্দ শ্রুত হইল। ডাক্তীর 
দাস বলিলেন, “কে ? 

”ৰি নিরুততরে নিঃশবে সেই কক্ষে প্রবেশ করিল। 
তাহার হাতে সেই চিঠি। ্‌ 

ঝি প্রদীপ জালিয়া, ঘরের কোন হইতে একট' 
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মাটার দেল্‌কো ,আপিয়৷ তাহার উপর. প্রদদীপটা বসাইয়।, 
রোগীর শধ্যাপার্থে রক্ষা করিল। 

নগেন জিজ্ঞাসা করিল, ণ“্চরণ বাবু এলেন না?” 

ঝি বলিল, “তিনি সে বাসায় নেই,। তাদের বাসার 
সকলে চলে গেছে; তিনি কোথায় আছেন, কেউ বল্তে 
পারলে না। আমি পাশের বাসায় সন্ধান লিয়ে আর 
ছুটো তিনটে বাসা খুঁজে আন্ছি_কিস্ত তিনি কোথান্ত 
নেই 1৮" 

ডাক্তার, দাস জিজ্ঞাসা করিলেন, “চরণ বাবু কে?” 

নগেন। আমার দূর সম্পর্কের ভগ্িনীপতি। 

ডাক্তার দরদ জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার বাড়ীতে 
খবর দেওয়া উচিত। তোমার বাড়ী কোথায় ?৮ 

নগেন বলিল, “হরিরামপুর ।৮ 

গ্রামের নাম শুনিয়া বি যেন একটু চমকিয়া উঠিল; 
সে উৎকর্ণ হইয়া! শুনিতে লাগিল। 

ডাক্তার বাবু আবার জিজ্ঞাসিলেন, “কোন্‌ জেলা? 
পোষ্ট আফিসের 'নাম কৃ? সেখানে কি টে্ছিগ্রাফ যার 
না ?”* 

নগেন বলিল, “পাঁবনা। আমাদের *্গ্রামেই ডাক্ষঘর। 
ট্রেলিগ্রাফ বায়।” 

বি, আপন মনে বলিতেছিল, “্হরিব্বামপুর+_ারন! !” 
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ডাক্তার বাবু ঝির দিকে ফিরিয়া বলিলেন, ”হরিরাম- 
পুরে তোমার বাড়ী বুঝি 1” 

ঝি ডাক্তার বাবুর কথার উত্তর দিল না; বুঝি সে 
দিকে তাহার কানও ছিল না। সে বিছানার পাশে 
বসিয়া নগেনের মাথার চুলগুলি সযত্বে কুরিয়া দিতে 
লাগিল। * 

ডাক্তার বাবু বলিলেন, “আমি তোমার বাড়ীতে 
টেলিগ্রাফ করিয়া দিতেছি । তোমার বাবার নাম ?” 

নগেন বলিল, পকৃষ্ণকমল ভাছুড়ী।» 

কৃষ্ণকমল ভাছুড়ীর নাম শুনিয়া বি আবার যেন 
চকিত হুইয়া উঠিল। তাহার পর ডাক্তার বাবুকে বলিল, 
প্ডাক্তীর বাবু, টাকার জন্য ভাব্‌বেন না, আমার বাবাকে 
আপনি ভাল করে দিন। এই তাগা আর দানা বিক্রী 
কল্পে আন্দান্নি ছু” শ” টাকা হবে,_তাতে কুলোবে ন1?” 

ডাক্তার দাদ বলিলেন, “টাকার জন্য ভাবিতেছি না। 
ছুরস্ত রোগ, তুমি স্ত্রীলোক, এক] কি করিবে ?” 

ঝি বলিল, “তাহার জন্ত আপনি ভাঁবিবেন না) 
আমি এখান থেকে নড়িৰ না। ভদ্রলোকের ছেলে কি 
বিদেশে এই বিপদে একল! থাকবে ?” 

ডাক্তার বাবু বলিলেন, “হাসপাতালে পাঠাইলে সব. 
দিকে স্থৃবিধা হইত |” 
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ইাসপাতালের নামে নগেন শিহরিয়। উঠিল। ঝি 
দৃঢ়স্বরে বলিল+ “তাহা হইবে না; আমি কিছুতেই 
বাছাকে হাসপাতালে পাঠাইতে দিব না। আপনি না! 
দেখেন, আমি অন্ত ডাক্তার ডাকিয়া আনিব।” 

অনেক বাগ্বিতগ্ডার পর স্থির হইল, নগেন মেসেই 
থাকিবে। ডাক্তার বাবুর বাড়ী হইতে *তাহোর পথ্য 
আসিবে, আর ঝি তাহার পরিচ্ধ্যা করিবে। 

৭ 

ডাক্তার বাবু নগেনের পিতাকে টেলিগ্রাফ করিয়া! দিলেন। 
সঙ্ষে সঙ্গে চিঠিও লিখিলেন। 

দিনের পন্ত দিন গেল। সপ্তাহ অতীত হইল। “ক্রমে 
পক্ষ পুর্ণ হইল। কিন্তু নগেনের পিতা আসিলেন না। 
একখানা চিঠিও পাওয়া গেল না। ডাক্তার, বাবু বিশ্মিত 
হইলেন; কিন্তু ঝি বিশেষ বিস্ময় প্রকাশ ,করিল না। 
সে ক্রমাগত নেই পোড়ারমুখো বুড়োকে গালি দিতে 
লাগিল । * ্ 

ঝির নিদ্রা দূরে থাক্‌, তন্দ্রাও ছিল না রাত্রিদিন 
রোগীত্ শিয়রে* বসিয়া, নগেনের সুরা করিতে লাগিল। 
অনবরত ব্যজন করিয়াও তাহার হস্ত অবসন্ন হইত না? 
বসিয়া বসিয়া তাহার ক্লান্তি জন্মিত “না বসস্তের পুত 
রক্ত স্বয়ং অতিমন্তর্পণে পরিষ্কার করিতৃ, তাহীক্তত তাহার 
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দ্বণা ছিল না। বোধ করি, মাও পেটের ছেলের জন্য 
এতটা করিতে পারিতেন না। 

ডাক্তার বাবু নিরক্ষর দাসীর এই অপূর্ব পরার্থপরতা 
দেখিয়া! প্রথমে রিশ্মিত হইয়াছিলেন, শেষে মুগ্ধ হইলেন। 
তিনি মনে মনে চিন্তা করিতেন, এ মানবী না দেবী? 

এইরূপে ' প্রায় তিন সপ্তাহ অতিবাহিত হইল। যমের 
সহিত যুদ্ধ করিয়া ডাক্তার বাবু নগেনকে কাড়িয়া লই; 
লেন। ঝি যখন "শুনিল যে, নগেন নিরাপদ হইয়াছে, 
তখন আর তাহার আনন্দের সীমা রহিল না। সে 
ডাক্তার বাবুর পদতলে পড়িয়া চক্ষের জলে ত্তাহার 
পাকা ধৌত করিয়া দিল। 


চি রে 


নগেন ডাক্তার বাবুকে বলিয়াছিল, তাহাদের গ্রামেই পোষ্ট- 
আফিস আছে। তিনি তদহুসারে সেই ঠিকানায় নগেনের 
পিতাকে সংবাদ দিয়াছিলেন। টেলিগ্রাফ আফিস বু 
দুরে ;__সেখ্ুন হইতে পিয়ন আসিয়া টেলিগ্রাফ বিলি 
করিয়া যায়। যখন টেলিগ্রাফ “আসে, 'নগেনের 'পিতা 
তখন গ্রামান্তরে ছিলেন। পিয়ন আসিম্া! টেলিগ্রাফখানি 
কুষ্ণকমল ভাছুড়ার 'চাকরের হাতে দিয়া গেল। চাকর, 
সেখানি, চালের রাঁতায় গু'জিয়া রাখিয়া পুনরায় গরুর 
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সেবায় প্রবৃত্ত হইল। তাহার পর আর তাহার খেয়াল 
হইল না। 

চিঠিখানি যথাসময়ে ভাছুড়ী মহাশয়ের বাড়ীতে পহুছিল 
বটে, কিন্তু সেখানিও গৃহিণীর হাতে পল্ডিয়া টেলিগ্রাফের 
দশ! প্রাপ্ত হইল। প্রভেদের মধ্যে, টেলিগ্রাফখানি চণ্ডী- 
মণ্ডপের, আর চিঠিখানি রান্নাঘরের, চালের বাত্তায় বিরাঁজ 
রুরিতে, লাগিল । রি 

আট দশ দিন পরে কৃষ্ণকমল ভাঁদুড়ী বাড়ী ফিরি- 
লেন। তাহার ছুই দ্রিন পরে ভাছুড়ীর জামাঁতার এক- 
খানি পত্র আসিল। কর্তা সেই পত্রহস্তে গৃহিণীকে কন্তার 
ংবাদ দিতে অন্দরে প্রবেশ করিলেন। কর্তার করউলস্থ 
পত্র দেখিয়া গৃহিণীর মনে, পড়িল, আর একখানা চিঠি 
চালের বাতায় গৌঁজা আছে। তখন তিনি সেই ধুম- 
ধূনরিত পত্রথানি বাহির করিয়া কর্তার হাতে দিলেন। 
কর্তা চিঠিখানি খুলিয়া পড়িতে পড়িতে মাথায় হাত 
দিয়া বসিয়! পড়িলেন। 


নম 


যে দিন কুষ্ণকমল ভাছুড়ী কলিকাতায় 'পহুছিলেন,* তাহার 
পুর্ব দিন ৰি প্রবল জরে আক্রান্ত ইইয়াছিল। ডাক্তার 
বাবু বুঝিলেন, বসন্তরোগীর সেবা ঝ্ুরিয়া “বি বসন্তের 
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বিষে আক্রান্ত হইয়াছে। পর দিন ডাক্তার বাবুর সংশঙ্ন 
সত্যে পরিণত হইল। 4 - 

নগেন তখনও শধ্যাগত। বৃদ্ধ পিতা প্রাণপণে তাহার 
সুতা করিতে লাগিলেন। সে তবু বারবার প্রশ্ন করিতে 
লাগিল, ঝি কোথায় ?” র 

“ বৃদ্ধের পক্ষে ঝির সেবা সুশ্রষা সম্ভব নহে। তিনি 

শিজের রুগ্ন পুত্র লইয়াই বিব্রত। বিশেষতঃ, দেশে নগে 
নের মা দুশ্তি্তায় মৃতপ্রায় হইয়া আছেন। নগেন আর 
একটু সারিয়া উঠিলে কর্তা তাহাকে লইয়া দেশে ফিরি- 
বেন। নগেন জানিত, ঝির জর হইয়াছে । দে মধ্যে 
মধ্যে ঝিকে দেখিবার জন্য অত্যন্ত ব্যন্ত হইত। বুদ্ধ 
তাহাকে বিবিধ স্তোকবাঁক্যে নিরস্ত করিতেন। 

ঝিকে লইয়! বৃদ্ধ বিষম সমস্তায় পড়িলেন। বির 
প্রাণপণ যেই পুত্র প্রাণ পাইয়াছে, তাহা তাহার অবি- 
দিত ছিল না। এ অবস্থায় তাহাকে হাসপাতালে পাঠা- 
ইতে' তিনি স্বভাবতঃ একটু কুষ্ঠিত হইলেন। কিন্তু 
নিজেও বয্ত্তের মত সংক্রামক রোগের সংস্পর্শে যাইতে 
পারেন না। আর, তাহার পক্ষে, কলিকাতায় থাকাও 
সম্ভবপর নহে। *দুই বেলা হাত পোড়ায়! রীীধিয়। 
খাইতে হয়, রুগ্ন গুঁভ্রের পথ্য যোগাইতেই প্রাণাত্ত, ক 
ৰরিয়াই বাঁ কলিকাতায় থাকেন। সুবিধা ও স্বুপ্রবৃত্তি, 
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উভয়ের সংগ্রামে, শেষে স্থবিধারই জয় হইল। বৃদ্ধ ঝিকে 
হাসপাতালে পাঠাইয়! দ্রিলেন। মনে মনে স্থির করিলেন, 
যদি বাচে, তাহাকে আর দাসীবৃত্তি করিতে দিবেন না। 
১০ 

ডাক্তার বাবু বলিলেন, “এখন আপনি নগেনকে দেশে 
লইয়া যাইতে পারেন ।” 

নগেন শুনিয়া বলিল, ঝি কই?” 

তখন নগেনকে সব কথা খুলিয়া লিতে হইল। 

শুনিয়া, নগেন অনেকক্ষণ স্তম্ভিত হইয়া রহিল; 
তাহার পর কিয়ৎক্ষণ বৃদ্ধ পিতার মুখের দিকে একুষ্টে 
চাহিয়া রহিল। «সে কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু বলিতে 
পারিল না)-_কেবল তাহার শীর্ণ, জীর্ণ, বসস্তদীর্ণ গণ্ডদ্বয় 
সিক্ত করিয়া অশ্রধারা বহিতে লাগিল। 

নগেন বলিল, “ঝিকে ন1 দেখিয়া আমি কখনও 
বাড়ী যাইব না” 

পুত্রের বাক্যহীন তিরস্কারে বৃদ্ধ অত্যন্ত মর্ীহত, 
সঙ্কুচিত, লজ্জির্ত হইয়াছিলেন। আপনার ন্দিকটি আপ- 
নাকে" অপরাধী* মনে .করিতেছিলেন। বার্ধক্য আপনার 
গণ বেশী মাত্রায় বুঝিয়া, লয় বটে, কিন্ত সরল নিঃস্বার্থ 
ভ্রাবের নিকট সেও সঙ্কুচিত হইয়া পড়ে।* 

ছর্দাল রুগ্ন পুত্রকে সংক্রামক ক্লোগের * বীজে পূর্ণ 
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ইাসপাতালে লইয়া যাইতে বৃদ্ধের আদে ইচ্ছা! ছিল না। 
কিন্ত নগেন কিছুতেই নিরস্ত হইল না। অগত্যা বুদ্ধ 
তাহাকে লইয়! হাসপাতালের দিকে যাত্রা করিলেন। 
১১ 

অনেক কষ্টে কর্তৃপক্ষের অন্নুমতি লইয়। বৃদ্ধ ও নগেন 
বলন্তরোগীর ওয়ার্ডে প্রবেশ করিলেন। 
» ঝির আর বাচিবার আশা ছিল না। তাহার দেহ 
অবসন্নঃ জীবনীশদ্িশৃন্ত হইয়া! আসিতেছিল। কিন্তু তখনও 
তাহার জ্ঞান একেবারে বিলুপ্ত হয় নাই। 

নগেন তাহার শধ্যাপার্শে দীড়াইয়া ক্ষীণ কণ্ঠে 
জিজ্ঞাসা করিল, “ঝি! কেমন আছ ?* 

বি চোখ তুলিয়া চাহিল; তাহার মরণছায়ামলিন 
মুখে অপূর্ব আানন্দভাতি প্রতিভাদিত হইয়া উঠিল। দে 
ধারে ধারে বলিল, “তুমি এখানে কেন, তুমি যাও, 
একবার তোমাকে যমের মুখ হইতে টানিয়া আনিয়াছি_-» 

নগেন কীাদিতে কাদিতে বলিল, “তুমি আমার প্রাণ 
দিয়াছ, আমার রোগ আপনি লইয়াছ ;-_আমার জন্যই--» 

ঝি নগেনের কথা সমাপ্ত হতে দিল না। তাহার 
কোটরগত চক্ষে অপুর্ব জ্যোতি, রোগশীর্ণ মুখে স্বর্গীয় 
দীপ্তি;_সে নপেনফ্ে বলিল, “তুমি চিরজীবী হও বাবা; 
_আমার মরিবার বয়স হুইয়াছে,_মরিতে ছুঃখ নাই। 


১১৬৮ 


প্রতিশোধ । 


অসময়ে ভগবান যে আমাকে তোমার সেবা করিতে 
দিয়াছেন, সেই আমার ভাগ্য ।_-তোমার বাবাকে বলো” 

নগেন বলিল, “বাবাও তোমাকে দেখিতে আসিয়া- 
ছেন। বাবা!” টু 

বৃদ্ধ কৃষ্ণকমল ভাছুড়ী কুষ্ঠিতভাবে সন্নিহিত হইলেন । 
তাহার মনে তখন অন্থশোচনার উদয় হইতেছিল। হয়'ত 
সযত্বে, এই দয়াবতী নারীর প্রাণ গেল ;- হয় ত গুচ্ছ 
রাখিয়া চিকিৎসা করাইলে তিনি পুত্রের প্রাণদাত্রীর 
প্রাণরক্ষা কুরিতে পারিতেন। অপরাধীর মত জড়িতকণ্ঠে 
বলিলেন, “আমি এ জীবনে তোমার ধার শুধিতে পারিব 
না।-তোমার*কোন্‌ দেশে বাড়ী, সেখানে তোমার কে 
আছে বল,_কাহাঁকে দেখিতে চাও-বল, আমি তোমার 
কোনও ইচ্ছা অপূর্ণ রাখিব না।” রঃ 

ঝি একবাঁর চাহিয়া দেখিল, তাহার পুর অতিষ্ট 
ক্ষতপূর্ণ করদ্ধয়ে অঞ্জলি রচনা করিয়া বৃদ্ধকে প্রণাম 
করিল; তাহার পর ধীরে ধীরে বলিল, *্ঠাকুর, আমাকে 
চিনিতে পারেন কি?» * 

*বৃদ্ধ তীক্ষদৃষ্টিতে , চাহিয়া দেখিলেন, কিন্তু সেই ব্রণ- 
ক্ষত মুখ তীহার পরিচিত বলিয়! বো হইল না"। মনে 
»কৌতুহল ন উদ্বেগ, কোন্টার প্রবাহ' অধিক, তাহাও 
তিনি রবিতে পারিলেন ন!। বিশ্মিত হুয়া! বলিলেন, পন11” 


১১৯ 


সাজি। 


বি বলিল, “আমার নাম বামা। আজ কুড়ি বৎসর 
হুইল, আপনি আমার সর্বনাশ করিয়াছিলেন। বিধবার 
সর্বনাশ করিয়াও আপনার তৃষ্থি হয় নাই, তাই আমার 
বুক-চেরা ধন আপনি নষ্ট করিয়াছিলেন, মে কথা মনে 
পড়ে কি?” পু 
* বুদ্ধ গনীববে ভূতলে দৃষ্টি সন্নদ্ধ করিয়া দ্ীড়াইয়া 
করছিলেন । যেন ভূতলে তিনি অতীত-কাহিনী চিত্রিত 
দেখিতেছিলেন। « | 

বি একটু চেষ্টা করিয়া আবার বলিল, “আপনার 
মান বাচাইবার জন্য ছুঃখিনীর ছেলে নষ্ট করিয়া আপনি 
আমাঁকে দ্রেশছাড়1 করিয়াছিলেন। আজ "মামি আপনার 
ছেলে আপনার কোলে দিয়া চলিলাম! আমাকে দুটি 
পায়ের ধুলো 'দিন।» | 


স্তস্তিত বজ্রাহত পুত্র ও চিত্রার্পিতের ন্তায় নিশ্চল 
নির্বাক নিংস্পন্দ পিতার সন্মুথে বামার পাথিব যাতনার 
অবসান হইল। ূ 


১২৩ 


ভীখ্খেল্স »নব্ছে 


তীর্ধের পথে । 


১ 


মহামায়া বলিল, "তুমি মর !” 

যোগমায়া বলিল, “আমি ত অনেকদিন মরিয়াছিশ 
আজ তোর কথায় নূতন করিয়া মরিশ্তে পারিব না।” 

মহামায়া বিশ্বেশ্বর চক্রবর্তীর কন্তা। সে তাহার ম্বামী 
রামদয়াল ঘোষালের সহিত রুগ্ন পিতাকে ধেখিতে আসিয়া- 
ছিল। ৬ 

যোগমায়া বিশ্বেশ্বরের ভ্রাতুদ্পুত্রী। দে বিধবা । 
বিশ্বেশ্বরের পরিবারে থাকিয়াই সে ব্রন্ষচধ্যত্থালন করিতে- 
ছিল। ্ 

মহামায়ার বয়স উনিশ, যোগমায়া তাহার অপেক্ষা 
তিন বৎসরের বড় হইবে। মহামায়া সুন্দরী, যৌবনের 
উচ্ছণিত তরঙ্গে তাহার রূপরাশি তরঙ্গিত *হইতেছিল। 
মহামায়ার রূপের গাঙ্গে' ভরা জোয়ার। আর বালবিধবা 
যোগমায়াকে রূপদী বলিলে হয় ত সঙ্গত হইন্তব না। 
কিন্ত তাহার চঞ্চল নয়নের দিকে চাহিলে দৃষ্টি সহজে 
ফিরিতেে চাহিত না। যোগমায়ার ফ্রেবনে এখনও ভাট! 


১২৩ 


সাজি। 
পড়ে নাই। কিন্তু মহামায়ার মত তাহার ভর! জোয়ারও 
নয়) বরং তটপ্লাবিনী খর-বাহিনী বন্তার সহিত তাহার 
অধিকতর সাদৃশ্ত ছিল। 

আকৃতির ন্যায় উভয়ের প্রক্কৃতিও অত্যন্ত বিভিন্ন 
ছিল। মহামায়৷ গম্ভীর, স্থির, ধীর, আপনাতে আপনি 
নিমগ্ন। যোণমায়! চঞ্চল, অস্থির, অধীর, আপনার বিফলতায় 
আপনি অমন্তষ্ট। বৈধব্যচিত্রের সহিত, তাহার রূপের সহিত, 
এই চাঞ্চল্য শোতা৷ পাইত ন1। পক্ষান্তরে মহামায়ার 
সৌন্দধ্য যেন এই যৌবন-স্থলভ চাঞ্চল্যের অভাবে প্রাণ- 
হীন হইয়া থাকিত। মহামাস্ার সৌন্দধ্য মলিন; যোগ- 
মায়ার রূপেও বিশেষত্ব ছিল না। কিন্তু হ্দয়ের কোনও 
আবেগ, উচ্ছাস যখন সহসা! যোগমায়ার মুখে প্রতিবিশ্বিত 
হইত, তখন ভাহা মুহূর্তের মধ্যে হুর্য্যকরসমুজ্জল শিশির- 
বিন্দুর মত মনোহর শোভায় উদ্ভাসিত হইয়া উঠিত। 

ছুই ভগিনীতে কথ। হইতেছিল। মহামায়৷ স্থির, 
অচঞ্চল। অপর অস্থির, চঞ্চল,_সমীরসংক্ষুক তটিনীর মত 
আপনার চাণ্ল্যে আপনি কম্পিত তরঙ্গিত হইতেছিল। 
* মহামায়া বলিল, “আমার জন্য বাঁলতেছি না? 
এখনও বুবিয়া দেখ।» নি 

যোগমায়া বলিল, “আমি তোমার নিধি কাড়িয়! 
লইব না!” 


১২৪ 


তীর্থের পথে। 


মহামায়ার, মুখে তাহার হৃদয়ভাব অনুসন্ধান করিলে 
কেহ বুঝিতে পারিত না, সে দ্ধ, বিষণ, না বিরক্ত । 
কিন্তু যোগমায়ার হান্তকিরণদীপ্ত মুখে চোখে কৌতুক 
উচ্ছলিত হইতেছিল। 

যোগমায়া বলিল, “তুই সাবধানে পাহারা দিস, নহিলে 
আমি চুরি করিব।” ৃ 
». মহামায়া বলিল, “চুরি করিয়া কোথায় বমাল রাখিবি? 
আমার জিনিস আমারই থাকিবে, তোর আনৃষ্টে কেবল 
চোর অপবাদ্‌১_” 

যোগমায়া বলিল, “সাত সমুদ্র তের নদীর 
পারে।” 

অদূরে কাহার পদশব শুনিয়! যোগমায়া চাহি 
দেখিল, রামদয়াল সেই দিকে আমিতেছেন1 সে ছুটিয়! 
পলাইল। 

রামদয়াল সন্নিহিত হইলে মহামানব বলিল, “তুমি 
বাড়ী যাও ।” রামদ্য়াল দেখিল, মেঘমেছুর অন্বরে সন্ধ্যার 
অন্ধকারের মত .মহামায়ার গম্ভীর মুখে কিসের ছায়! ; 
তাহা “উদ্বঞজর না আরঙ্কার, তাহ! সে ভাল বুঝিতে” 
পারিল না।- কখনও সে তা পারিত* না। রামদয়াল 
রিশ্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ?” , 

মহামায়া বলিল, “ছু” জনে ঘরসংঙ্গর ছাড়িয়া কত 


সাজি। 


দ্রিন এখানে থাকিব? বাবাকে ফেলিয়৷ আমি ত যাইতে 
পারিব না, তুমি যাও ।” 

রামদয়াল বলিল, “তা! কি হয়? তোমাকে রাখিয়া 
রুগ্ন শ্বশুরকে ফেলিয়া চলিয়া গেলে লোকে কি বলিবে ?” 

মহামায়ার মুখে চোখে একটু .হান্তরেখা ফুটিয়া 
উঠিল। «মে হাদি শরতের শুভ্র মেঘের বিদ্যুতের মত 
ক্ষণিক ও ক্ষীণ, কিন্তু বর্ধার বিদ্যুতের মত তীব্র। 
রামদয়াল কিছু ' বুঝিতে পারিল না। মে গত কয়েক 
দিবস হইতে কেমন অন্যমনস্ক হইয়াছিল, আপনাকে আপনি 
বুঝিতে পারিতেছিল না। তাহার উপর, মহামায়ার এই 
প্রহেলিকা দেখিয়া একটু অবাক হইয়া সাবার অন্যমনস্ক 
হইতেছিল। এমন সময়ে মহামায়ার কণ্ঠ গুনিয়! সে চকিত 
হইয়া উঠিলণ | 

মহামায়ার কণ্ঠে উচ্চারিত হইতেছিল, লোকে কি 
বলিবে_-তাই ভাবিয়৷ ত তোমার ঘুম হয় না) যোগমায়া 
কি বলিবে,__-তাই-_” 

ঘটঘটনাচ্ছন্ন দূর্যেযোগে ঘোর নিশীথের গাঢ় অন্ধকারে 
যুক্ত প্রান্তরে দূরে সহসা! বজ্রপাত হইলে পথিক “ যেমন 
বন্্শ্্দ চমকিয়। উঠে, আর চপলার চকিত আলোকে 
পলকের মধ্যে তাহার উদ্‌ত্রান্ত নয়নের সমক্ষে এক. 
ুহূর্তের ' জন্য. প্রলয়ঙ্করী প্রকৃতির মৃত্তি উদ্ভায়িত হয়, ' 


১২৬ 


তীর্থের পথে । 


মহামায়ার এই ক+টি কথা শুনিয়া রামদয়াল তেমনই 
চকিত হইয়া উঠিল, মহামায়ার কষ্ঠোচ্চারিত যোগমাক়ার 
নামে সহসা তাহার জীবনপথের সম্মুথে এক অধৃষ্টপূর্ব 
অস্পষ্ট ছবির আভাস দেখিতে পাইল ! 

রামদয়াল আত্মস্থ হইবার পূর্বেই মহামায়। সে স্থান 
ত্যাগ করিয়াছিল। রামদয়াল চাহিয়া দেঁখ্লি, মহামায়া 
,দ্রুতপদে চলিয়া যাইতেছে। কিন্তু তাহার চর্মচক্ষুর উঁপর 
এই প্রকৃত দৃশ্ত বিদ্যমান থাকিলেও" ইন্দ্রজালমুগ্ধের না 
সে আর এক নূতন ছবি দেখিতেছিল! তাহাকে আসিতে 
দেখিয়া যোগমায়! যখন ছুটিয়া পলায়, তখন রামদয়াল 
তাহা দেখিয়া দেখে নাই; ইহাও সম্পূর্ণ সত্য, তাহা 
ঘে দেখিবার মত, তাহাও রামদয়ালের মনে হয় নাই। 
কিন্ত এখন, অনিচ্ছাসত্বেও, পলায়মান! অসম্থ তকেশবাস! 
যোগমায়ার চিরপরিচিত মূর্তি নিতাস্ত নবপরিচিতের মত, 
নিত্যনূতনের মত, তাহার নয়নপটে অনবরত প্রতিবি স্থিত 
হুইয়৷ তাহাকে আকর্ষণ করিতেছিল। 


২ 


রামদয়াল, ইতিপূর্বে , মহামায়ার ,সহিত এই" সঙ্ঞিপ্ 
কথোপকথনের পূর্ব মুহুর্ত পর্য্যস্ত যাহ! স্বপ্নেও ভাবে 
নাই, 'এখন তাহা নিতান্ত কঠোর সত্যে পরিধত হুইল। 


১৭ 


সাজি। 


মহামায়ার চিরপরিচিত কণস্বরে জাগিয়া, সে দেখিল, 
তাহার হৃদয়ের সিংহাসন শৃম্ত, সেখানে মহামায়। নাই। 
আর এক জন বিনা আহ্বানে, অজ্ঞাতসারে, মহামায়ার 
শূন্ত সিংহাসন করন অধিকার করিয়াছে । সে বিন্রিত 
বিরক্ত বিচলিত হইল বটে, কিন্তু কি করিবে, স্থির করিতে 
পারিল না$ " 
একবার মনে করিল, চলিয়া যাই। কিন্তু, তাহা, 
সঙ্গত মনে হইল 'না। পীড়িত শ্বশুরকে ত্যাগ করিয়! 
যাইতে তাহার প্রবৃত্তি হইল না। বৃদ্ধের আর কেহ ছিল 
না; বিষয়আশয়ের কি বন্দোবস্ত হয়, তাহাও দ্রষ্টব্য বটে। 
কিন্ত এ দিকে ? রামদয়াল ভাবিল, এ হয় ত স্বপ্র। 
এ হয় ত ক্ষণিক। এই মরীচিকায় আমি কি সত্যই 
মুগ্ধ হইব? ” 
রামদয়ান্দ আপনার মনে আপনার মনের মত বিবিধ 
যুক্তির রচনা করিল্‌। শেষে সিদ্ধান্ত করিল, এক দিকে 
সম্ভাবনা, অন্য দিকে কর্তব্য। সম্ভাবনার ভয়ে কর্তব্য 
ত্যাগ করিয়?ি পলায়ন করিৰ কেন ? মন কি এত লঘু? 
জীবন কি এত অসার? সংযম কি, এত কঠোর ? মান- 
সিক ব্যাধি কি এত, ছুংসাধ্য ? তাই যদি হয়, আজ না 
হয় পলাইয়া বাচিলাম; কাল? পৃথিবীতে কোথায় প্রলো-' 
ভন নাই ? 'কোথান গিয়া নিশ্চিন্ত হইব? * 


রী ১২৮ 


তীর্থের পথে । 


এই সব তর্কজালের অন্তরালে যে যোগমায়৷ লুকাইয়া- 
ছিল; তাহার কামনা, তাহার দর্শনলালসাই যে রাম- 
দয়ালের কর্তব্যবুদ্ধিকে এতটা উৎসাহিত করিতেছিল ) 
যে আত্মসংঘমের ভরসায় নির্ভর করিয়া, সে আম্মজয়ের 
আশা! করিতেছিল, তাহাই যে অসংযমের নামান্তর; 
তাহা রামদরাল বুঝিতে পারিল না। রি | 

মহামায়া বুঝিল, কিন্তু উপার ছিল না। যোগমায়ধ 
বুঝিল, “কিন্ত ফিরিতে পারিল না। বাঁমদয়াল বুঝিয়াও 
বুঝিল না, আপনাকে আপনি বঞ্চনা করিল। ফলে কিন্ত 
মরিল মহামায়া । 

সুযুর্কুর অ্তিম-শয্যায়, মৃত্যুচ্ছায়ার আলো-আধারে, 
পরস্পরের দিকে চাহিয়া চাহিয়া চাহিরা তিন জনের কেহ 
অবসন্ন হইত না। আশা নিরাশায়, সংশল্ম যাতনায়, 
শঙ্কায় ভাবনায় তিন জনের হৃদয় মথিত হহতেছিল 
তিন জনেই নীরৰে শ্রোতে ভাসিয়া চপিল, কেহ আর 
কিছু ভাবিল না। 


ক 


৩ 
ঘোগমাম্মার চঞ্চলতা কোথায় গেল? তাহার কামনা-পূর্ণ 
হৃদয় এখন নিস্তরঙ্গ। সেহ চঞ্চল নয়ন, এখন প্রশান্ত, 
তাহাতে আর কৌতুকের রশ্মি নাই।* সে হাস্তছ্যতি 
কোথায় অন্তহিত হইল? অতৃপ্তির চাণ্তুল্য গের্স, কিন্ত 


১৭৯ 


সাজি। 


তৃপ্তির সে সাত্বনা, সে শাস্তি কই? তবু এই পরিবর্তনে 
যোগমায়া যেন সম্পূর্ণতা লাভ করিল। 

মহামায়াও ্বভাবসিদ্ধ গাল্তীধ্য হারাইল। তাহার 
সৌন্দর্য্যের সহিত গাস্তীধ্যের যে অসঙ্গতি ছিল, তাহা 
দূর হুহল। মহামায়! এখন প্রায় হাসে, সময়ে সময়ে 
হাসিয়া আহ্ুল হয়, কেন? জীবনের পরিপূর্ণ তৃপ্তি 
ট্রারাইয়া সে চঞ্চল হুইতেছিল। জীবনের নিষ্ঠুরতায় দলিত 
চি ব্যথিত হুইয়াও নে প্রতিজ্ঞা করিল, সুখ যায় যাক, 
শাস্তি ছাড়িব না। ৃ 
এ আপনার ঘর পুড়িতে দেখিয়া! যে নিকটে গাড়াইয়া 
হাসে, সে জানে, ছু” দশ কলসী জলে এ আগুন 
নিভিরে না! তবু না কীদিয়া সে হাসে কেন? হায় 
বিড়ম্বন।! 


৪ 


এক দিন ুমুষূ পিতার শিয়রে বসিয়া মহামায়া ঢুলিতে- 
ছিল।--অদর জাগিয়া থাকিতে পারে না। মনে করিল) 
হয় রামদয়ালকে নয় যোগমায়াকে ডাকিয়া দিয়া নিজে 
একটু ঘুমাইবে ॥ মহামায়া ঘর হইতে বাহির হইয়া 
বারান্দায় গেল। রামদগ়্ালের ঘরের দ্বারে দীড়াইয়া 
দেখিল, 'গৃহমধ্যে 'অন্ধকার। কথোপকথনের মৃদ্ব অস্পষ্ট 


১৩৩ 


তীর্থের পথে । 


শব্ধ মহামায়ার কানে আসিতেছিল। নীরবে দ্বারে হাত 
দিল। বুঝিল, দ্বার যুক্ত। দরজা একটু যুক্ত করিয়! 
দেখিল, ঘোর অন্ধকার, কিছু দেখা যায় না। অনেকক্ষণ 
চাহিয়! থাকিয়া ক্রমে সেই অন্ধকারে দুদখিল, গৃহমধ্যে 
যোগমায়া ও রামদয়াল। মহামায়া না দেখিলেও তাহা 
বুঝিতে পারিত। তবু দীড়াইয়। দীড়াইয়া দেখ্রি। সেই 
গুড় অন্ধকার তাহার চক্ষে গাঢ়তম হইয়। আসিতেছিল ! 
অনেক 'কষ্টে সে আত্মসংবরণ করিবার চেষ্টা করিল। 
তাহার হৃদয় , অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল। মহামায়৷ ছই 
হাতে বুক চাপিয়া ধরিয়া! ফিরিয়া আসিবার চেষ্টা করিল।% 
সহস! মহামায়ার, অজ্ঞাতসারে তাহার মুখ দিয় বাহির 
হইল, “বেশ!” 

গৃহমধ্যে কণ্ঠস্বর নীরব হুইল। মহামায়া ধীরে বীরে 
ফিরিয়া পিতার শধ্যাতলে আসিম্াা বসিল। তাহার শিরায় 
শিরায় আগুন জবলিতেছিল ;--নয়নের সমস্ত অশ্রু ঢালিয়াও 
তাহার জালা ভূলিতে পারিল ন1। " 

মহামায়া সুপ্ত না, জাগরিত, তাহা আপনিই বুঝিতে 
পারিন্তেছিল নাঁ। তাহার একবার মনে হইল, সোপানে 
কাহার পদশব! তাহার পর যেন শুনিতে পাইল, কে 
ধীরে ধীরে সদর-দরজা উন্মুক্ত করিল! সৈ স্বপ্োখিতের 
মত উঠ্রিয়া বসিল; ধীরে ধীরে প্রদীতা হইন্ডে একটি 


১৩১ 


সাজি। 


৷ শলিতা জালিয়া লইয়া পার্ের গৃহের দ্বারে গিয়া দেখিল, 
দ্বার যুক্ত। কম্পিতহস্তে শলিতাটি ধরিয়া ভিতরে চাহিল, 
সেখানে কাহাকেও দেখিতে পাইল না। মন্ত্রযুগ্ধের মত 
সোপানমূলে আসিয়া দীড়াইল) এই সময়ে তমোময়ী 
যামিনীর দীর্ঘনিশ্বাসের মত সহসাগত পবনবেগে শলিতাটি 
নিভিয়া "গেল। অন্ধকারে প্রাচীর ধরিয়া সে নীচে 
দ্নামিল ; অন্ধকারে বাহির-দরজার দিকে যাইতে লাগিল। 
একটু অগ্রসর হইয়া দেখিল, সেই অন্ধকার ভেদ করিয়া 
উন্ুক্র-দ্বারপথে একাদশীর চন্ত্রালৌক প্রবেশ করিয়াছে, 
সম্মুখে অনন্তপ্রসারিত নক্ষত্রভৃষিত গগনের কিয়দংশ, 
আর তাহার নিয়ে আলোক ও ্ীধারে অন্পষ্ট 
গ্রামপথ। 

মহামায়া আর দীড়াইতে পারিল না, ছিন্ন ব্রততীর 
স্তায় ভূমিতলে লুন্ঠিত হইয়া কাদিতে লাগিল। 

একবার মূনে করিল, এ যাতনা সহি কেন? 
মরিলে ত জুড়াইতে পারি। কিন্তু তাহা হইলে পীড়িত 
পিতার বি হইবে? আবার ভাবিল, আর একবার ন1 
দেখিয়া মরিব? কিন্তু আর কি দেখা পাব? | 

'তাহার পর ধীরে ধীরে উঠিয়া দ্বার রুদ্ধ করিল, .. 
ক্কৃতাঞ্জলি হইয়া উর্ধমুখে কহিল, প্যাও,_-মরিবার আগে 
আর একবার তোমায় দেখিতে ইচ্ছা করে!” 
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৫ 

এগার বৎসর অতীত হইয়াছে। স্বামিপরিত্যক্তা পিতৃহীন! 
মহামায়া এই কয় বৎসর শোকে দগ্ধ ও ছুঃখে জীর্ণ 
হইয়াও বাচিয়া আছে। সংসারে তাহাবু কোনও অবলম্বন 
ছিল না, বন্ধন ছিল না। কেবল এক আশাবৃস্তে তাহার 
জীবনকুস্থম সন্দদ্ধ হইয়াছিল ;_-মরিবার আঞ্গা অভাগীর 
অনৃষ্টে কি একবার তাহার চরণ-দর্শন ঘটিবে না? রি 

এই সময়ে গ্রামে এক জন পুরুষৌত্মের সেথো উপ- 
স্থিত হইল) গ্রামে গ্রামে কোলাহল পড়িয়া গেল। 
সন্নিহিত সাত আটখানি গ্রামের নরনারী মিলিয়! পুরুষো- 
ত্তমতীর্থে দারুত্রহ্ম-দর্শনে যাত্রা করিল। 

মহামায়াও তাহাদের সঙ্গী হইল। মনে মনে ভাবিল, 
তাহার দর্শন পাইলাম না, ঠাকুরের চরণ *্পাইৰ কি? 

৬ 

দূর পথ। যাত্রীর দল পদত্রজে যাত্রা করিল: ক্রমে 
তাহার৷ মেদিনীপুর পার হইয়া উৎকলের সীমায় প্রবেশ 
করিল। 
... শ্যাত্রীর ঈশ দিন" পরে যাত্রীর দল একটি চটাতে 
উপস্থিত হইল। রথের যাত্রী চলিয়াছে;ঃ পথে "জনতার 
খ্যা হয় না। মহামায়ার গ্রামস্থ যাত্রীর দল যখন রাস- 
পুরের চটীতে পহুছিল, তখন সেখান বিশ্াচিকা বড় 
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প্রবল। তীর্ঘযাত্রীর মৃতদেহে ক্ষুদ্র গ্রাম প্রিপূর্ণ। পথের 
ধারে, প্রান্তরে, বৃক্ষতলে, সরোবরতীরে, সর্বত্র মৃতদেহ। 
কেহ বা অর্দমৃত, সঙ্গীরা ফেলিয়া চলিয়া গিয়াছে। 
এ পথে কেহ কাহারও অপেক্ষা করে না। দলের 
কেহু পীড়িত হইলে ফেলিয়! রাখিয়া যায়। পরিত্যক্ত 
হতভাগ্য অভীষ্ট তীর্থের পথেই পরম ও চরম তীর্থে 
চলিয়! যায়। 

চটাতে স্থানাভাব। অনেক কষ্টে সন্ধ্যার পর 
একটি দৌকানে মহামায়ার দলস্থ সকলে আশ্রয় 
লইলেন। 

সেই দিন মধ্যরাত্রে সেই দোকানে পুর্ববাগত যাত্রীর 
দলের এক জন পুরুষ বিশ্্চিকায় আক্রান্ত হইল। মহ1- 
মায়ার গ্রামের দল ভয়ে চটা পরিত্যাগ করিয়া সেই 
রাত্রেই যাত্রঃর জন্ত প্রস্তুত হইল। 

সকলে বাহিরে সমবেত হইলে দেখা গেল, মহা- 
মায়া দলে নাই। 

বৃদ্ধ ঝমহরি চট্টোপাধ্যায় বলিলেন, “মহামায়া কই? 
মহামায়। !” 

এক জন 'বলিল,_ণসে চটাতে গড়িয়া আছে, 
তাহার উঠিবার শক্তি নাই। তাহাকেও রোগে ধরিয়াছে।” 

এ পথের এই দস্তর। কোন্‌ পথেই বা নয়? 
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আপনাকে বিপন্ন করিয়া কে পরের প্রাণরক্ষার 
চেষ্টা করিবে? যাত্রীর দল চলিয়া গেল। মহামায়! 
একাকিনী, অসহায়, মরণাহতা, সেই চটাতে পড়িয়া 
রহিল। . 

চটার এক প্রান্তে মহামায়া ও অন্য প্রান্তে অপর 
দলের সেই রুগ্ন যাত্রী_উভয়েরই জীবনবুন্ধন শিথিল 
হেইয়া আসিতেছিল। মহামায়াকে দেখিবার কেহ ছিল 
না, কিন্ত এক বর্ষীয়সী রমণী রোগাক্রান্ত পুরুষের সুশ্রী 
ষায় নিরত, ছিল। অপরিচিতার কি প্রাণের ভয় নাই? 
অথবা যে মৃত্যুশষ্যায়, সে ইহার প্রাণাধিক ? 

মহামায়া, যাতনায় অস্থির হইয়া মৃত্যুর প্রতীক্ষা 
করিতেছিল। তাহার কাতর স্বরে আকৃষ্ট হইয়া অপরি- 
চিতা প্রদীপহস্তে তাহার' শখ্যাপার্থ্ে উপনীত হইল, মহা- 
মায়ার মুখের দিকে চাহিয়া সে শিহরিয়া উঠিল। ধীরে 
ধীরে পার্থে বসিয়া বলিল, “তোমার অনৃষ্ট জগন্লাথ- 
দর্শন নাই ।” টি 

মহামায়া' বলিল, “তাহাতে দুঃখ নাই ।*মরণেও ছঃখ 
নাই। কিন্ত তীহাকে' না দেখিয়া__» | 

অপরিচিতা বপিল-_“কাহাকে ?, মরণেও মদি হুঃথ 
নাই, তবে তোমার এ ছুঃখ কিনে ?৯ 

“বড় আশায় বুক বাধিয্াছিল[ম, মর্িধার আগে 
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তাহার পদধূলি লইয়া মরিব। মরি, তাতে ছুঃখ নাই। 
তাহাকে দেখিয়া মরিলাম কই?” 

অপরিচিতা প্রদীপ রাখিয়া! মহামায়াকে তুলিবার 
চেষ্টা করিল, পারিল ন|। তখন সে মহামায়ার শয্য। 
ধরিয়া টানিয়৷ লইয়া যাইতে লাগিল। 

মহামায়! মনে করিল, এই শেষ ;_-বাহিরে ফেলিয়া 
দিতে যাইতেছে। 

সেই গৃহের অপর প্রান্তে, আর একজন মুমূর্ুর শধ্যা- 
পার্থ মহামায়ার শয্যা রাখিয়া, অপরিচিতা প্রদীপ উজ্জ্বল 
করিয়া দিল। তাহার পর মহামায়াকে বলিল, “দেখ 1” 

মহামায়া কাতরকঠে ৰলিল, “কি ?” ॥ 

সে বলিল, “তোমার স্বামী ৮ 

মহামায়। চমকিয়া উঠিয়া বসিতে গেল, পারিল না। 
আবার শয্যায় পড়িয়া! সবিস্ময়ে সাগ্রহে বলিল, “সে কি?” 

অপরিচিতা কহিল, “তোমার স্বামী রামদয়াল এ 
মৃত্যুশষ্যায়। দেখ ।$ 

মহামায়া. তগ্নকণ্ঠে কহিল, “আমি যে আর দেখিতে 
পাই না, দেখাও, দেখাও»_তুমি কে?” 

অপরিচিতা! মভামায়াকে তুলিয়। ধরিয়া কহিল, 
"দেখ! তোমার শ্বামীরে দেখ আমি যোগমায়া-_” 

মহামায়। চীৎকার করিয়া. উঠিল ; -যোগমায়া পাষাণ- 
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প্রতিমার স্তায় আুবিচল। সে মহামায়াকে শষ্যায় শায়িত 
করিয়া মুখে চোখে জল দিতে লাগিল। 

মহামায়া একটু প্রক্কৃতিস্থ হইয়া বলিল, তার পদ- 
ধূলি দাও, মরিবার আগে দাও দিদি, আমি স্থখে মরি” 

যোগমাক়্া মুমূর্ষু .রামদয়ালের পদধূলি আনিয়া! তাহার 
মাথায় দিল। ট |] 

, রাম্দয়াল জিজ্ঞাসা করিল, “কি? কে?” 

মহামায়ার ক রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল, নয়নদ্বয় 
অন্ধকারে আছুছন্ন হইতেছিল। ইঙ্গিতে বুঝাইল, রামদয়া- 
লের শয্যার কাছে লইয়৷ যাঁও। 

যোগমায়। *তাহার শয্যা ক্সারও নিকটে টানিয়। 
আনিল,_ুমূর্ষুকে বলিল,__“চিনিতে পার ? মহামায়া” 

রোগী একবার চাহিয়া দেখিল, তাহাক্ধ বাকান্ফু্ত 
হইল না। রোগী হস্ত প্রসারিত করিল।, যোগমায়া 
মহামাক়ার শীতল হাতখানি লইয়া মুমুষর শীতল হস্তে 
সমর্পন করিল। উভয়ে উভয়ের হাত ধরিয়া অনন্ত পথে 
যাত্রা করিল। " 


তাহার পর বহুকাল সেই চার 'পঞ্মের ধারে একটা 
পাগলী বেড়াইত। তাহার মুখে আত্বু অন্ত' কথা ছিল 
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না, যাত্রীর দল সবিশ্ময়ে শুনিত,__গাঁগলী বিড় বিড় 
করিয়া বকিতেছে, প্বড় সুখ! বড় স্থুখ!” 


শোকবিজয় । 


১ 


: প্রাচীন শ্রাবন্তী নগরে, এক জন ধনবান্‌ কৃপণ বায় করিত। 
সে, প্রাণপণে অর্থোপার্জন করিয়া অশেষ উশ্ব্যের অধি- 
পতি হইয়াছিল। ক্ৃপণের ধনভাগার অপরিমিত ধনরতে 
পুর্ণ ছিল বটে, কিন্তু তথাপি তাহার ধনতৃষ্ণার শাস্তি হয় 
নাই । শ্রশ্ব্য্যভোগে তাহার প্রবৃত্তি ছিল না, কেবল 
রশ্বর্য্যসঞ্চয়ই তাহার জীবনের একমাত্র উদ্দেম্ত ছিল। 
কপণের অপরিমিত ধনরত্বের সদ্যয়ে কখনও কোনও 
দরিদ্রের দারিদ্র্যহঃথ অণুমাত্রও নিবারিত হয়- নাই। 

আবন্তীর কপণ ধনী এত দিন যে অর্থ দেখিয়া 
জীবনধারণ করিতেছিল, যে অর্থরাশি তাহার প্রাণ অপেক্ষাও 
প্রিক্কতর ছিল, একদিন অকল্মাৎ সেই অর্থরাশি অঙ্গারে 
পরিণত হইয়। গেল। যে স্বর্ণ ও রৌপ্যরাশিব সমুজ্জল 
প্রভায় স্কপণের 'সঙ্কীর্ণ হৃদয় আলোকিত ছিল, সে প্রভা 
সহসা অন্তর্থিত হইল। অঙ্গারের কৃষ্ণকাস্তি তাহার  অন্ধ- 
তম্সময় হৃদয়ের অন্ধকার আরও গাঢ়তর করিতে লাগিল। 

*ধনের শোকে, কৃপণের জীবন শূন্য ও জগৎ জীর্ণ অরণ্যের 
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যায় প্রতীয়মান হইতে লাগিল। ক্রমে সে আহার নিদ্রা 
পরিত্যাগ করিয়া, মৃতপ্রায় হইয়! পড়িয়া রহিল। 

কূপণের বন্ধু্গণ তাহার এই অবস্থা দেখিয়৷ দুঃখিত 
হইলেন। তাহারা সাত্তবনাচ্ছলে বলিলেন, “তুমি ধনের জন্ত 
ছুঃথখ করিতেছ কেন? ভোমার অগাধ শ্রশ্বধ্য অঙ্গারের 
স্তায় অকর্শণ্য ছিল; কখনও এক কপদ্দক দান করিয়াও 
কাহারও ছুঃখ দূর কর নাই; কখনও তুমি অর্থ ব্যয় কর 
নাই, কখনও তোমার অর্থব্যয়ের প্রয়োজন হয় নাই; 
অতএব, অকর্্নণ্য অর্থের জন্ত রোদন করিতেছ কেন? 
তোমার অপরিমিত ধনরাশি অঙ্গারে পরিণত হইয়াছে যথার্থ 
বটে, কিন্তু সাধুগণের চক্ষে তাহা এখনও অর্থরূপে প্রতীয়- 
মান হইবে। তুমি এঁ অঙ্গাররাশি সংগ্রহ করিয়া বাজারে 
বিক্রয় করিতে যাও। যদি তোমার সৌভাগ্যক্রমে তথায় 
কোনও সাধুর সমাগম হয়, তবে তাহার পবিত্র স্পশে 
তোমার এই অঙ্গাররাশিও স্বরণে পরিণত হইতে পারে।” 

আত্মীয় ও বান্ধবগণের এই পরামশ শুনিয়া, কপণের 
হৃদয়ে পুরর্ত্বার নবীন আশার সঞ্চার হইল। আশায় মুগ্ধ 
হুইয়া, কৃপণ সেই অকিঞ্চিংকর অঙ্গাররাঁশি সংগ্রহ করিয়া, 
বাজারে বিক্রয় করিতে গেল। 

এ 

বাজারে কত ব্যবসায়ী কত দ্রব্য বিক্রয় করিতে 
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আসিয়াছে; কত ব্যক্তি ক্রয়-বিক্রয় করিয়া চলিয়া! ফাই- 
তেছে। কিন্তু কেহ আর ক্কপণের অঙ্গারপণ্যে দৃষ্টিপাত 
করিল না। যাহার! দয়া করিয়া চাহিয়! দেখিল, তাহারাও 
উপহাস করিয়া! চলিয়া গেল। এ সংসারে অঙ্গারের বিক্রেত1 
আছে, কিন্তু ক্রেতা নাই। কে সাধ করিয়া প্রতারিত 
হইতে চায়? যাহা এক জনের আশার স্থল, তাহা অপরের 
পক্ষে নিরাশার কারণ বলিয়া বোধ হইতে পারে। কিন্ত 
কপণ নিঁরু্রম হইল না। দে অক্রারন্তুপ সম্মুখে করিয়া 
বসিয়া রহিল। মনে মনে ভাবিতে লাগিল, হয় কোনও 
উপযুক্ত ক্রেতা, নয় কোনও সাধু মহাপুরুষের অনুকম্পায়, 
আমি এই অঙ্গুরের বিনিময়ে স্বর্ণ লাভ করিব । 

সেই সময়ে, কৃষ্তাগৌতমীনায়ী এক দরিদ্র বালিকা 
সেই পথে যাইতেছিল। 'জগতে কেহ তাহার আত্মীয় ছিল 
না। যিনি অনাথের ও বিপন্নের আশ্রয়, তিনি ভিন্ন, 
বালিকার আর কেহ আশ্রয় ছিল না। 'কৃষ্তাগৌতমী, 
বাজারে বেড়াইতে বেড়াইতে ক্ৃপণের অফ্লীররাশির নিকটে 
গেল। কি আশ্চর্য্য! দরিদ্র বালিকার স্পূর্শমান্র সেই 
অঙ্গাররাশি বুবর্ণরূপে ' পরিণত হইল। কৃপণের আর 
আনন্দের অবধি রহিল না। সে যত্বপূর্ববক কৃষ্ণাকে গৃহে 
লইয়া গেল, এবং আদর করিয়া, স্বীস্স পুত্রের সঙ্গে তাহার 
বিবাহ দিল। যে অনাথ! কৃষ্ণ পথের ভিখাত্রিণ্টী ছিল, সে 
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আজি ধনীর গৃহিণী হইয়া মহাস্গখে কালযাঁপন করিতে 
লাগিল। | 

রি ৩ পু 

কৃষ্ণা পরম সুখে শ্বশুরালয়ে বাস করিতে লাগিল। আর 
তাহাকে দারিজ্র্যের কঠোর ছুঃখ ভোগ- করিতে হইত 
না। তখন সে রশ্ব্্যপরিবৃতা হইয়া, ধনীর গৃহে দিন- 
যাপন করিতেছিল। দাম্পত্যপ্রেমের অমৃতময় রসাভিষেকে 
ছুঃখিনীর ছুঃখদগ্ধ হৃদয় সঞজীবিত হইতেছিল। কৃষ্ণ বিবাঁ- 
হের চারি বৎসর পরে, দাম্পত্যপ্রেমবন্ধনের গ্রস্থিম্বরূপ 
এক পুত্রলাভ করিল। তাহার আহ্লাদের দীমা রহিল 
না। সে মনে মনে ভাবিতে লাগিল, সংসারে ছুঃথখ নাই। 
যে সংসারে এত সুখ, কেন লোকে সেখানে ছুঃখের কল্পন৷ 
করিয়া কষ্ট প্রায়? এই সংসারেই ভিখারিণী রাজার রাণী 
হয়, আবার সেই রাজরাণী পুক্রবর্তী হইয়া অক্ষয় সুখ 
ভোগ করে। আমার সুখের সীম! নাই! 

রঃ ৪ 

এইরূপে কিছু দিন অতীত হইল। কৃষ্ণার নবজাত 
কুমার শুক্লুপক্ষের শশিকলার স্ভাক্স ক্রমে বর্ধিত "হইতে 
লাগিল। শিশু স্থলিতচরণে চলিয়৷ বেড়ায়; অর্ধস্কুটস্বরে 
মা বলিয়া ডাকে; কখনও হাসিয়া আকুল হয়; কখনও ব 
আয়ত পদ্মপলাশলোচনে মুক্তাবৎ স্বচ্ছ অশ্রুকণা বর্ষণ 
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করিতে করিতে, মাতৃক্রোড়ে ধাবিত হয়; পরক্ষণে মাতার 
আকুল হৃদয়ের প্রদীপ্তবাসনাময় সহত্র চুম্বনে লাঞ্িত হইয়া! 
আবার হাসিয়া উঠে। তখন শিশুর অশ্রভারাবনত নয়ন- 
পল্পবে অব্যক্ত হৃর্ষের অস্ফ্ট ছায়৷ দেখিয়া কৃষ্ণা মনে 
করিত, বুঝি মেঘান্তে চন্দ্র ফুটিতেছে; বুঝি ক্ষণস্থায়িনী 
বৃষ্টির পরে মধুর রৌদ্র উঠিতেছে ! রি 

৬ রি ৫ 

কিন্ত চিরদিন কখনও সমান যায় না। যেমন বিমল- 
কৌমুদীময়ী প্রকৃতির অপূর্ব সৌন্দর্য বঞ্কাবাতে ক্ষণমধ্যে 
বিধ্বস্ত হুইয়া যায়, মানবের সুখ-স্বপ্রও তেমনিই সহসা 
ভাঙ্গিয়া যাইতে পারে। কৃষ্তার স্বখের দিন অতীত হইতে- 
ছিল; সহসা তাহার স্থুখের অবসান হইল। কৃষ্ণার 
জীবনের সুখ, আশার আলোক, আদরের ' শিশু, জননীর 
ন্নেহপাশ ছিন্ন করিয়া অনস্তলোকে চলিয়া গল । কুষ্ণা- 
গৌতমী পুত্র হারাইয়া জ্ঞান হারাইল। শোকে উন্মত্ত হইয়া 
মুতপুভ্রকে বক্ষে লইয়া, দেশে দেশে, নগরে নগরে, গ্রামে 
গ্রামে, দ্বারে দ্বারে, মৃতসপ্ীবন ওধধের অন্বেষণ করিতে 
লাগিলপ। রা 
কৃষ্ণ! মৃত পুত্র লুইয়া পথে পথে বেড়ায়। আর 
তাহার সে সৌনর্য্য নাই। সেই লাবণ্যময়ী প্রতিমার 
অভাবনীয় পরিবর্তন দেখিলে বোধ হইত,যেন ঝঁরুণা মৃত্বি- 
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পরিগ্রহ করিয়া বেড়াইতেছে, যেন সংসারে একখানি বিষাদ- 
ময়ী শোৌকচ্ছবি লোকের করুণ দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছে । 

কৃষ্ণা যাহাকে দেখিতে পায়, তাহাকেই বলে, “আমায় 
মৃতসঞ্জীবন ওঁষধ দিতে পার ?” জগতে যাহ! নাই, কুষ্ণতীকে 
কে তাহা আনিয়া দিবে? 

একদিন কৃষ্ণ কাঁদিতে কীদিতে পথে বেড়াইতেছে, 
এমন সময়ে দেখিতে পাইল, এক বৌদ্ধ ভিক্ষু সেই পথে 
আদিতেছেন। কৃষ্ণ মনে করিল, এই মহাপুরুষ আমার 
পুজ্রের প্রাণদান করিতে পারেন। তখন সে ভিক্ষুর 
চরণে ধরিয়া, তাহার নিকট পুভ্রের নবজীবনপ্রদ 'ওষধ 
ভিক্ষা করিল। ভিক্ষু কৃষ্ণার কষ্ট দেখিয়া ঢুঃখিত হইলেন । 
মনে মনে কহিলেন, এই রমণী মায়ায় বদ্ধ হইয়া কত 
কষ্টই সহিতেছে। তাহার পর তিনি কৃষ্তাকে বলিলেন, 
“কল্যাণি ! ফুত মানবকে নবজীবন দিতে পারি, আমার 
এমন ক্ষমতা নাই। তুমি বুদ্ধদেবের নিকট গমন কর, 
তিনি তোমায় উপযুক্ত ওধধ দিবেন।” 

কৃষ্ণ! বৌদ্ধ ভিক্ষুর এই পরামর্শ শুনিয়া পুলকিত 
হইল। পাগলিনী মৃতপুত্রের জীবনাশায় মুগ্ধ হইয়া ভ্রতপদে 
বুদ্ধদেবের নিকট, গমন করিল। - 

৬ 


কুষ্ণা বুদ্ধদেবের নিকট উপস্থিত হইয়া, তাহার চরণযুগলে 
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পতিত হইয়া, মুতপুজরের প্রাণ ভিক্ষা করিল। সে কাতর- 
স্বরে, গলদশ্রুলোচনে, গদগদবচনে কহিল, “হে দেব ! আমায় 
মৃতসঞ্জীবন ওষধ দাও; আমার পুত্রের প্রাণদান কর।” 

বুদ্ধদেব বলিলেন, “বংদে ! আমি ওষধ জানি। কিন্ত 
তোমাকে উবধের উপকরণ সংগ্রহ করিয়া আনিতে হইবে। 
তুমি কতকগুলি সর্ষপ লইয়া আইস) অমি তোমায় 
ওঁষধ দ্বিব।” - 

সাঁমান্ সর্ষপ সংগৃহীত করিতে' পারিলেই মৃতপুক্র 
পুনর্বার নবজীবন পাইবে, এই কথ৷ শুনিয়া, কৃষ্ণ আনন্দে 
উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। তখন বুদ্ধ বলিলেন, প্যাঁও, যে 
গৃহে কেহ কখুনও মরে নাই, এমন গৃহ হইতে কতিপয় 
সর্প লইয়া আইস।” 

কৃষ্ণা মৃতপুত্র বক্ষে করিয়া গৃহস্থগণের দ্বারে দ্বারে 
ভ্রমণ করিতে লাগিল। কিন্তু যেখানে মৃত্যুর অধিকার 
বিস্তৃত হয় নাই, এমন গৃহ দেখিতে পাইল না। সকলেই 
বলিতে লাগিল, যে, পরিবারে কেহ কখনও মরে ' নাই, 
এমন গৃহ তুমি কোথায় পাইবে? জগতে মৃত্যু স্বাভাবিক; 
যাহারা মরিয়াছে, তাহাদেরই সংখ্যা অধিক। জীবিত 
ব্যক্তির সংখ্যা জগতে বড় অল্প! কে, কবে মৃত্যুর গ্রাস 
হইতে অব্যাহতি পাইয়াছে ? রি 

ক্রমে ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া আসিল। তখন কৃষ্ণার 
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আশায় উদ্দীপ্ত হৃদয় ক্রমে ক্রমে অবসন্ন হইয়৷ পড়িল। সে 
নিরাশহৃদয়ে, অবসরশরীরে, ধীরে ধীরে নগরের বাহিরে 
আসিয়া উপস্থিত হইল। হতভাগিনী তথায় বসিয়া উদাস- 
হ্বদয়ে শৌকসাগরের লহরী গণনা করিতে লাগিল। 
৭ 

ক্রমে সুর্যের ' আলে। নিভিয়া গেল। চতুর্দিক গাঢ় 
অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন হইয়া পড়িল। গগনপটে এক একটি 
করিয়৷ নক্ষত্র-কুন্থম 'ফুটিতে লাগিল। চতুর্দিক নীরব ও 
নিস্তব্ধ হুইয়া আসিতেছে । দিবসের কোলাহল ধীরে ধীরে 
দিক্চক্রবালের ক্রোড়ে গিয়! ঘুমাইয়া পড়িতেছে। কৃষ্ণা 
প্রকৃতির এই শোকময় পুরে বসিয়া, স্বীয়, হৃদয়ের সহিত 
তাহার তুলনা করিতেছে । 

এমন সমমে দূরে, নগরের অভ্যন্তরে দীপাবলী জলিয়া 
উঠিল। কৃষ্ণা, প্রজুলিত দীপশিখাগুলি একাগ্রমনে দেখিতে 
লাগিল। ক্রমে রাত্রি গভীর হইয়া উঠিল। ক্রমে ক্রমে 
সেই 'দীপগুলি নির্বাপিত হইয়া! গেল। 

তখন কেজংপুঞ্নকলেবর বুদ্ধদেব কৃষ্ণার সম্মুখে আসিয়া 
দড়াইলেন। নক্ষত্রথচিত নিবিডনীলিমময় গগনচন্দ্রাতপের 
তলে মৃত্িমান জ্ঞান দণ্ডায়মান ; সম্মুখে মৃতপুত্র বক্ষে ধরিয়] 
সংসারের মায়া ফাদিতেছে। বড় সুন্দর দৃশ্ত! প্রকৃতি 
একদৃষ্টে দেই অপুর্ব শোভা দেখিতে লাগিলেন। এই 


১৪৮ 


শোকবিজয় ৷ 


অপূর্ব ক্ষেত্রে, এই শোকময় গম্ভীর সময়ে, এই মায়া ও 
জ্ঞানের অপূর্ব মিলনে, কি অমৃতময় ফল প্রন্থত' হয়, 
প্রকৃতি একাগ্রচিত্তে তাহা দেখিতে লাগিলেন। 

সেই নৈশ নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়! বুদ্ধদেব বলিলেন, 
“এ দেখ! ন্ঈগরের গৃহে গৃহে যে দীপগুলি এতক্ষণ জলিতে- 
ছিল, তাহার! নিভিয়া৷ গেল। কল্যাণি! মানবজীবনও এ 
দীপশিখার ন্যায় ক্ষণস্থায়ী । তাহারা ক্ষণকাঁলের জন্য জিয়া 
*উঠে,,কিয়ৎকাল আলোক বিস্তার করিয়া অবশেষে তোর 
অন্দকারে ডুবিয়া যায়। এই মানবজীবনের গুঢ় রহস্ত।।” 

তখন সহসা কৃষ্ণার চৈতন্য হুইল । বুদ্ধদেবের উপদেশে 
তাহার মোহমায়া দূরে গেল। সে মৃতপুত্রের শব অরণ্য- 
মধ্যে নিক্ষেপ করিয়া, বুদ্ধের শিষ্যাশ্রেণীভূক্ত হইয়া নির্ব্বাণ- 
পদবীর পথিক হইল।,. 


একদিন শোক যাহাকে বিজয় করিয়াছিল, জ্ঞানবীর 
বুদ্ধের সহায়তায় সে আজি শোকবিজয় করিল। 
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সাঁজি 


আশায় 
নিরাশহ 
আসিয়া 
হৃদয়ে ৫ 


ক্রমে সু 
অন্ধকারে 
করিয়া ন 
নিস্তব্ধ হই 
দিক্চক্রবা। 
প্রকৃতির € 
তাহার তু 
এমন 
উঠিল। ক 
লাগিল। 
সেই 'দীপপ্ 
তখন ( 
দ্ীড়াইলেন। 
তলে মৃত্তিমাঃ 
সংসারের ম 
একদৃষ্টে দে 


ালতনা গু হলহল্ন্ন 


লালসা ও সংযম । 


১ 


মথুরানগরে বাসবদত্তা নামে এক পরমস্থন্দরী বারবিলাসিনী 
বাস করিত। বিলাসলালসা' তাহার পাপমস়্ জীবনের সার- 
ব্রত ছিল; ইন্্রিয়সেবায় তাহার জীবন অতিবাহিত হইত। 
এই স্বথছুঃখমুয় বিচিত্র জগতে বিষয়বাসন ভিন্ন আর কিছু 
তাহার বরণীয্ম ছিল না; সে আর কিছু জানিত না; সে 
আর কিছু চাক্রিত না। 
একদিন সে দেখিতে পাইল, উপগ্তপ্ত-নামক বুদ্ধদেবের 
এক শিষ্য রাজপথ দিয়! গমন করিতেছেন। ,উপগুপ্ত অপূর্ব 
সৌন্দধ্যরত্বে ভূষিত ছিলেন। মানসিক সৌন্দধ্যে তাহার 
বাহপ্ী আরও সুশোভিত হইয়াছিল। এই নবীন সন্ন্যাসীর 
ধন্মোজ্জল মধুর মূর্তি দেখিয়া বাসবদত্তার পাপপূর্ণ "হৃদয়ে 
পাপবাসনা জীগিয়। উঠিল। পাঁপীয়দী দৌন্দর্যলালসায় অন্ধ 
হইয়া! উপগুপ্তৈর প্রণয়-কামনায় তাহার নিকট দৃতী পাঠণ- 
ইয়৷ দিল। ৃ 
বুদ্ধের উপযুক্ত শিষ্য উপগ্প্ত * বীব্িভাবে বাসবদত্তার 
প্রার্থনা শুনিলেন। অবশেষে সেই আত্মজয়ী কর্মচারী বলি- 


৯৫৩ 


সাজি । | 
লেন্ট “আমি এখন বাসবদতার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিতে পারিব 
না। বাসবদত্তার নিকটে যাইতে পারি, নে সমম্ম এখনও 
হয় নাই ৷” | 

এই উত্তরে, বাসবদতার অদমনীয় লালসাসোত থামিল 
না। বাঁধা পাইয়া তাহার হৃদয় উত্তেজিত হইল $ কামনার 
প্রকাস্তিক গৃতি আরও. প্রবল হইয়া! উঠিল। সে মনে 
করিল, উপগ্ুপ্ত সময়ের অপেক্ষা করিতে বলিয়াছেন। 
পাপীয়সী বার বার দূতী পাঠাইয়া উপগুপ্ডের প্রণয়ভিক্ষা 
করিত; কিন্তু উপযুক্ত সময় আর আসিল না। উপগ্তপ্ত 
একবারও তাহার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলেন না। 

চু 

এইরূপে কিছু দিন অতীত হইয়া গেল। এই সময়ে, 
একদিন, বাষবদত্তা অর্থলোভে তাহার এক প্রণয়ীর প্রাণ- 
সংহার করিল। কিন্তু তাহার পাপকাধ্য প্রচ্ছন্ন রহিল না। 
অবশেষে রাজকীয় বিচারে, তাহার প্রাণদণ্ডের আদেশ 
হুইল। রাজকর্মচারগণ, সেই সৌনরধ্যশালিনী রূপজীবিনী 
রমণীর রূপঘৃপ্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সকল ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করিয়া, 
তদ্দীয় কবন্ধ ভূতলে প্রোথিত করিবাঞ্ড আদেশ পাইয়াছিল। 
তাহারা হতভাগিনীর হস্ত পদ ছিন্ন করিয়াছে, এমন লময়ে, 
অপূর্বলাবগ্যময় ধর্মধন উপগ্ুপ্ত রি বধ্যভূমিতে উপস্থিত 
হইলেন। 


রত 


উপগ্জপ্ত 


7 


র্‌ 


£ 


ন 


1 


৫ 


[এ রি রি 8 ঙ 5 হা 
ই ৫ ১ টি ঘি 
রত ৩ তদ 
ট্রি চি 
ঘ নয 
মি প ৮) 18 
:5 নদ মি র্‌ ৯5 
কি দি ইত ০ 
০ এ তি 
এ জি তি হা 
চা কিট এ ০ 
2 ট ৮. 2৯ 
স্চ ্ির্পা তি ও 
ক 2৯. ৬৬০ ৯১৮ 
রর তি. লি 


রী 
পূ 
আ 





্ি ১ বে 
ঢা ন 0 ৬. লে 
ত্দ 2 ্ (তি 5 
৮৮৭ নি এ হু ন্‌. 
টু চি ্ ক 
তি ি রি ঠা 

৮ টি শ্শ 

ছি তে সীল র্‌ শি 

পট ভু ৮ ও 


ন্‌ 
রি 
পশু তানে 





1 ্ বি 
5 ৯ কর 
টি দি ডি এ 
টড খান টি যে 
রি ৯০ ৩ নত 
৫০ 2 বি রর 
8 কহ ২: 
চন বিটি চি ১ হি রা 
২ যে এ 
শা ৩৯ সু দর 
5 2) ০ 
নি ভা ৮ সি রে 
সি উট ছি হট শী নি 


সাজ! 


তোমার নিকট আপি নাই। লৌন্দর্ের পিপাদাব অনি 
আভিভত: মহিও পেশ্ধাভোগের আশায় আমি ভোথা, 
নিকট আসি নাই। শারীরিক সৌন্দধ্য নিতান্ত অসার 
বেখ বাসবদদে !* বিষযবাদনাহি ভোমার এই বিপদের » 


এই সন্্রণার যার কারণ) খ্দি তুনি লোভের বহী- 
ভুত না হইতে, খদি ভুমি অহা? ছয় বাটিতে, ঘদি ভুচম 
ঈানোকের অধান ভদণ লজ্জা! পর্সিভার না করিতে, ছি 
দাহ কান্মনে্রাকো লৌনবাসেরা লা করিতে, ছি ভুমি 
সৌন্ট দেখইিবাদ আন্ত অকাঞ্ররিত ম। হহতে, ভাখা 
ইউগে আজি তোমার আভ ছদ্ঘশা বটিত না ভুমি 


প্শন্ুতে সাবের টুন উশচতাঙ্গ করিতে গাকিতে। 
বুধিত। দেখ; বিঘয়ছুষ্াহ ভোনার, সকণ অনংথর বুল তে 

কাসকদলা হাদাকে গিপজীবন। অপ করিয়াছি পি, 
ভাল জাজ আহা মবন্ীবন দাশ করিলেন । হতভাশিন। 
ভিপগুধের নারগন্ভ উপদেশ শ্ুনিষ। মোদি হুইদ, তাহার 
ঘুমে তু তন ভাব .জাগিয়া উঠিল । আসননকালৈ ভাঙার 
হয়ে ধক্মভালের উদ েইসও বাসবদিী. অপি 
মংসাবের এখমবটিফার আনত্যত চদর়ক্ষন সী প্র- 
শোকে চলির। শেল! ্‌ রি 

এই শাসবদন্তাহ মস্ত বাগম্য়ী লালস!) এই সপ" 
গুপ্তই.হবর্গের বিবাগ্ধন নংখ্ম। 
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